«Vendere» la Valle d’Aosta Quando nel 1861 fu proclamato il Regno d’Italia mancavano ancora il Veneto, sotto il dominio austriaco, e soprattutto il Lazio, territorio papale difeso dalla Francia. Napoleone III aveva favorito l’unificazione italiana, ma guardava con crescente preoccupazione a uno Stato destinato a diventare sempre più grande e potente. Fu così che, oltre agli accordi diplomatici, cominciarono a circolare voci di trattative segrete tra Italia e Francia relative a compensazioni territoriali da offrire a Napoleone III in cambio dei territori sopracitati. Si parlò di Sardegna, Liguria, isola d’Elba e terre piemontesi, ma soprattutto della Valle d’Aosta . L’obiettivo di ottenere Roma e di elevarla a capitale valeva, per qualcuno, la rinuncia a qualche area del Regno. La notizia arrivò immediatamente in Valle e il giornale valdostano «L’Indépendant» reagì con una frase che vale più di molte spiegazioni: «Les marchés des peuples sont toujours dégoutants au point de vue de la morale et de la saine politique» . (1) La reazione locale, tuttavia, fu più complessa. Il nuovo Regno aveva deluso molte speranze e la Valle si sentiva povera, periferica e dimenticata. La stampa arrivava a chiedersi provocatoriamente «Où la Vallée d’Aoste se trouve-t-elle située?» , ricordando persino che durante il periodo napoleonico erano state migliorate le comunicazioni attraverso i colli alpini. (2) Le voci di cessione finirono persino nelle questioni più spicce: alla fine del 1864 diversi Comuni valdostani dichiararono di trovarsi in difficoltà ad anticipare le imposte dovute per il 1865 e uno di essi propose addirittura di attendere poiché, se il governo francese fosse succeduto a quello italiano in Valle d’Aosta, che cosa se ne sarebbe fatto delle quietanze per somme già versate? (3) Anche la tanto attesa ferrovia Ivrea-Aosta finì dentro quel gioco. Proprio mentre circolavano le voci di cessione, il Parlamento sembrò finalmente interessarsi alla sua costruzione e «L’Indépendant» si domandò con malizia se si trattasse di «sincerità o bugia». Qualcuno, rincarando la dose, si chiedeva come potesse lo Stato investire denaro in una ferrovia destinata a una terra che sarebbe stata presto ceduta alla Francia. (4) La questione rimase aperta ancora per alcuni anni, fino a quando lo scacchiere internazionale portò prima il Veneto, nel 1866, poi Roma all’Italia quattro anni dopo. (5) Il grande gioco delle compensazioni territoriali perse improvvisamente significato e la Valle d’Aosta restò dov’era. Da qualche anno, però, aveva cessato di costituire una propria unità amministrativa: già Divisione e Provincia di Aosta, era stata addirittura declassata a circondario della Provincia di Torino. Finiva quel momento, ma continuava, anzi aumentava, l’incessante sogno di autonomia amministrativa, filo principale di cucitura del libro della storia valdostana. - Immagine di copertina: «La Sentinella delle Alpi» , 14 ottobre 1864. (1) «L’Indépendant» , 20 ottobre 1864. (2) «Feuille d’Aoste» , 13 dicembre 1864. (3) «Feuille d’Aoste» , 20 dicembre 1864. (4) «L’Indépendant» , 20 ottobre 1864. La linea Ivrea-Aosta sarebbe stata inaugurata soltanto nel 1886. (5) Approfondimenti: M. Caniggia Nicolotti, L. Poggianti, «Valle d’Aosta in saldo. Trattative segrete tra Italia e Francia per scambiare la Vallée con Roma e le Venezie» (2019).

Aosta addobbata a festa e a Parigi 101 colpi di cannone Per alcuni anni la Valle d’Aosta fu francese. Napoleone Bonaparte l’aveva unita al territorio eporediese nel «Département de la Doire» (1802-1814), il cui capoluogo era Ivrea. Il 20 marzo 1811, a Parigi, Maria Luisa d’Austria, seconda moglie di Napoleone, diede alla luce un figlio. Al bambino fu attribuito fin dalla nascita il titolo di Re di Roma e l’avvenimento venne annunciato alla capitale con una salva di 101 colpi di cannone. «Le Journal de la Doire» raccontò che, appena si udirono le salve, «gli abitanti di Parigi si affacciarono alle finestre, scesero alle porte, riempirono le strade e contarono i colpi di cannone» e che alla fine «scoppiò una gioia unanime». (1) La notizia corse velocemente in tutto l’Impero grazie anche al telegrafo ottico di Chappe: «Il giorno della nascita era limpido e sereno, tanto che nello spazio di sessanta minuti il telegrafo poté comunicare la preziosa notizia che il Re di Roma era nato». (2) Due giorni dopo, il 22 marzo, anche Aosta dovette celebrare l’avvenimento. La città venne addobbata, vi furono musica e fuochi d’artificio e una cronaca successiva ricordò sobriamente che «La ville d’Aoste toute pavoisée se réjouit de l’heureux événement» . (3) Per una sera le vie del centro si vestirono dunque dei colori imperiali. La piazza che oggi occupa il cuore della città ancora non esisteva ed era occupata dal complesso di San Francesco. Aosta celebrava, come tante altre località dell’Impero, la nascita dell’erede di Napoleone. L’entusiasmo ufficiale raccontava però soltanto una parte della storia. Dopo anni di dominazione francese una parte della popolazione valdostana continuava a guardare ai Savoia. Un piccolo indizio compare proprio nelle celebrazioni per il Re di Roma. Il giornale dipartimentale pubblicò poesie, sonetti e dediche composti per la nascita dell’erede: fra gli autori figuravano diversi eporediesi, mentre non compariva alcun valdostano. (4) Il bambino per il quale Aosta era stata addobbata a festa ebbe un destino assai diverso da quello immaginato nel 1811. Dopo la seconda abdicazione del padre, il 22 giugno 1815 Napoleone lo proclamò suo successore con il nome di Napoleone II. Quel regno rimase soltanto nominale e durò poche settimane. Il giovane morì a Vienna nel 1832, a ventun anni. Intanto per la Valle d’Aosta l’età francese si era già conclusa. Nel 1814, con la caduta di Napoleone, il territorio era tornato sotto la sovranità sabauda. L’anno seguente un editto di Vittorio Emanuele I, datato 27 giugno 1815, ordinò «a tutti i sudditi francesi stabilitisi nei suoi territori dal 1792 di lasciarli entro venti giorni dalla pubblicazione dell’editto». (5)  - Immagine di copertina: Rielaborazione con IA da un dipinto del XIX secolo raffigurante il telegrafo ottico di Chappe. Immagine originale: Wikimedia Commons, pubblico dominio. (1) «(...) l’espoir de la France a été rempli: S. M. l’Impératrice est heureusement accouchée d’un prince: le roi de Rome et son auguste mère sont en parfaite santé. (...) Dès que les salves se firent entendre, on vit de toutes parts les habitants de Paris se mettre à leurs fenêtres, descendre à leurs portes, remplir les rues et compter les coups de canon, avec une vive sollicitude, ils se communiquaient leurs émotions, et ont laissé enfin éclater une joie unanime» . «Le Journal de la Doire» , 30 marzo 1811. (2) «Le jour de la naissance était pur et serein, de manière que dans l’espace de 60 minutes le télégraphe a pu communiquer la précieuse nouvelle que le Roi de Rome était né». «Le Journal de la Doire» , 20 aprile 1811. (3) «La ville d’Aoste toute pavoisée se réjouit de l’heureux événement». «L’Écho du Val d’Aoste» , 24 marzo 1879. (4) «Pièces de poésies composées à l’occasion de la naissance du roi de Rome, et imprimées par ordre de Monsieur le Baron Préfet de la Doire». «Le Journal de la Doire» , 20 aprile 1811. (5) «27 juin 1815. - Edit de Victor-Emmanuel I qui ordonne à tous les sujets français qui se sont établis dans le territoire à lui sujet depuis 1792, d’en sortir dans le terme de 20 jours, dès la publication de l’édit». «L’Écho du Val d’Aoste , 26 giugno 1879.

La Valle d’Aosta e la fine del mondo Nel 1899 una notizia inquietante cominciò a circolare sui giornali di tutto il mondo: la vita sulla Terra sarebbe finita il 13 novembre, alle tre e nove minuti del pomeriggio. La previsione veniva attribuita a Rudolf Falb, studioso austriaco noto per i suoi pronostici meteorologici e sismici, secondo il quale il pianeta avrebbe incontrato una cometa. La storia non era nuova dato che la data circolava sulla stampa almeno dal 1897 e, avvicinandosi il giorno annunciato, ovviamente acquistò nuova forza. (1) Se ne discusse dalla Gran Bretagna alla Russia e ne nacquero opuscoli e fogli popolari. In Messico una stampa del 1899 annunciava a caratteri enormi: «EL FIN DEL MUNDO» . (2) La notizia arrivò anche in Valle d’Aosta. Il 27 ottobre, quando mancavano poco più di due settimane alla data fatidica, «Le Mont-Blanc» raccontò che diversi giornali avevano annunciato con grande sicurezza l’imminente fine del mondo e che la prospettiva della catastrofe aveva provocato «de véritables paniques dans certains villages de nos montagnes» . (3) Jéhan l’Ermite, autore dell’articolo, ne aveva raccolto gli effetti molto concreti. Una domestica del suo villaggio voleva lasciare il padrone, nonostante avesse promesso di restare al suo servizio fino a Natale, per tornare nella valle natale. Non sperava di salvarsi: preferiva semplicemente morire insieme alla famiglia, ai parenti e agli amici. Un giovane aveva invece fissato il matrimonio per il 23 novembre. Saputo che il mondo sarebbe finito dieci giorni prima, anticipò le nozze. «C’est plus sûr» , spiegò, e tutti, osservava il giornalista, ammirarono la sua prudenza. Poi arrivò da lui un’anziana vicina, malata e appoggiata a due bastoni. Il nipote aveva letto su un grande giornale che il 13 novembre il mondo sarebbe bruciato e che lo aveva stabilito «un grand docteur mastronome» . La donna voleva sapere se fosse vero. Dietro quel curioso «mastronome» c’era Falb, ma gli astronomi, «ça va sans dire», avevano già cominciato a smontare la profezia. Wilhelm Foerster, direttore dell’Osservatorio di Berlino, spiegò che si erano trasformate affermazioni imprudenti o mal interpretate in qualcosa che la scienza non sosteneva. Intorno al 13 novembre la Terra avrebbe incontrato uno sciame di piccoli corpi celesti, come era già accaduto nel 1799, nel 1833 e nel 1866: potevano apparire moltissime stelle cadenti, non certamente la fine del mondo.³ Ma oramai non restavano che pochi giorni per sapere chi avesse ragione. Il 13 novembre 1899 arrivò puntuale. La fine del mondo, invece, no. Il 1° dicembre il giornale «L’Union Valdôtaine» pubblicò un articolo intitolato «A propos de la comète» . Esordì precisando di non avere annunciato la fine del mondo: «Comment l’eût-elle fait, elle n’était pas née» : come avrebbe potuto farlo? Era nato solo il 17 novembre! Per concludere raccontò un aneddoto su Falb. Lo studioso viennese si sarebbe accorto che le previsioni meteorologiche di un vecchio dei dintorni di Amburgo si avveravano molto spesso. Durante un viaggio nella zona decise quindi di andare a trovarlo e, senza farsi riconoscere, gli domandò il segreto delle sue previsioni. «Oh! È molto semplice - rispose il vecchio - a Vienna c’è un imbecille che predice il tempo. Io annuncio esattamente il contrario. È molto raro che mi sbagli».  - Immagine di copertina: «El Fin del Mundo». Stampa popolare messicana del 1899 che annunciava la fine del mondo per il 13 novembre, alle tre e nove del pomeriggio. Manuel Manilla, Antonio Vanegas Arroyo editore. The New York Public Library, Posada Collection. (1) La previsione attribuita a Falb per il 13 novembre 1899 era già riportata dalla stampa europea nel 1897; sulla sua successiva diffusione internazionale cfr. Daniel A. Stolz, «The Lighthouse and the Observatory. Islam, Science, and Empire in Late Ottoman Egypt» , Cambridge University Press, 2018, pp. 1-2. (2) «El Fin del Mundo. Para el Lunes 13 de Noviembre del año de 1899, a las tres y nueve minutos de la tarde!» , Manuel Manilla, Antonio Vanegas Arroyo editore, 1899, The New York Public Library, Posada Collection. (3) «Le Mont-Blanc» , 27 ottobre 1899.

Il re evitò Aymavilles Il 27 luglio 1850 Vittorio Emanuele II, dopo aver trascorso buona parte della settimana a caccia sulle montagne, scese a Cogne verso mezzogiorno. Secondo «L’Indépendant» , aveva condotto una vita decisamente spartana: camminava a piedi, mangiava cibi semplici, beveva acqua e dormiva anche all’aperto, sull’erba. Era ormai tardi e voleva raggiungere Courmayeur quella sera stessa. Così ripartì, ancora a piedi, accompagnato dal fratello, il duca di Genova, dal generale Morozzo della Rocca e da pochi altri uomini del seguito. Ad Aymavilles era tutto pronto. La Guardia nazionale, con i suoi capi in uniforme, si era portata sulla strada preceduta dalla società filarmonica; dietro veniva la popolazione, vestita come nei giorni delle grandi feste. Sul cammino erano state sistemate fronde, corone, ghirlande e archi floreali. L’entusiasmo, raccontò pochi giorni dopo un giornale valdostano, era al culmine. I «Vive le roi!» , «Vive le duc de Gênes!» e «Vive la famille royale!» erano ormai pronti a esplodere. Ma il re aveva premura e così decise di deviare verso lo «scabreux sentier du pont d’Ael» , lo scabroso sentiero di Pont-d’Aël. (1) Chi ad Aymavilles aspettava di veder comparire il corteo lungo la discesa di La Poyaz dovette continuare a guardare inutilmente verso l’alto. Arrivato a Pont-d’Aël, il re seguì il percorso che tagliava sul versante di Camagne in direzione di Villeneuve. Era una soluzione assai più diretta per chi doveva proseguire verso Courmayeur: evitava la lunga discesa nel paese di Aymavilles, l’attraversamento del fondovalle e la successiva risalita verso la direttrice dell’alta valle. Il giornalista che raccontò la mancata visita trovò parole magnifiche per descrivere quel momento imbarazzante: «Mais, ô fatalité! ô douleur!». Il re, anziché passare «au sein d’Aymaville» , costeggiò le pendici di Pont-d’Aël e scomparve «en un clin d’œil» , in un batter d’occhio. Ad accoglierlo lassù riuscì soltanto una piccola avanguardia di soldati e musicisti. (2) La scorciatoia funzionò. Alle dieci di quella sera il re era a Courmayeur. Ad Aymavilles rimase la festa senza festeggiato e, soprattutto, la consolazione un po’ perfida del cronista, che concluse augurando agli abitanti maggiore fortuna per la prossima volta: «Puisse l’avenir être plus favorable au peuple d’Aymaville dans de pareils événements!!!» . - Parco Lussu di Aosta: monumento al Re Cacciatore; foto dell'autore. (1) «L’Indépendant» , 1° agosto 1850. (2) «L’Indépendant» , 5 agosto 1850.

Aosta e il mistero di una voce del 1849 Del telefono di Innocenzo Manzetti abbiamo notizie fin dall’estate del 1865, quando i giornali raccontarono la trasmissione dei suoni e della voce attraverso il filo telegrafico. Esiste però una data molto più antica, rimasta finora quasi sospesa: 1849. Nel 1884 «Le Patriote» ricordò infatti l’esistenza di «une note possédée par M. Manzetti frère, touchant la transmission des sons au moyen de l’électricité et datée de 1849» . (1) Quella nota oggi risulta perduta. Potrebbe essere scomparsa insieme ad altri documenti di Manzetti dei quali conosciamo soltanto indirettamente la sorte, oppure avere seguito tutt’altra strada. Qui ci siamo sempre fermati, ma proprio nel 1849 un’ulteriore fonte racconta qualcosa di singolare. Nell’autunno di quell’anno Laurent Pléod passò sotto la casa di Innocenzo Manzetti in via San Giocondo ad Aosta. Prima ancora di entrare nel laboratorio udì qualcosa: «J’entendis des sons de flûte; il y avait de la ressemblance avec la voix humaine, mais ce n’était pas tout à fait la même voix» . Sentì dunque «suoni di flauto», nei quali riconobbe una somiglianza con la voce umana, aggiungendo però che «non era esattamente la stessa voce». Subito dopo vide Manzetti alla finestra. Questi lo invitò a salire e gli mostrò il proprio automa flautista. Pléod osservò il meccanismo e cercò di descriverlo, fino a dichiarare di trovarsi davanti a qualcosa che soltanto il suo autore avrebbe potuto spiegare compiutamente: «Ce mécanisme est trop ingénieux pour être expliqué par tout autre que par son auteur, aussi ne prendrai-je pas cette tâche» . (2) Da qui nasce un’ipotesi che vale almeno la pena di formulare. Pléod potrebbe avere udito, oltre o invece della semplice musica prodotta dall’automa, il risultato ancora rudimentale di uno dei primi esperimenti di Manzetti sulla trasmissione elettrica del suono? La domanda acquista un peso particolare guardando alla storia di quelle ricerche. Già dagli anni Trenta dell’Ottocento l’elettricità era stata utilizzata per produrre dei suoni; altra cosa era captare un suono e riprodurlo a distanza per mezzo dell’elettricità. Nel 1854 Charles Bourseul descrisse il principio della trasmissione elettrica dei suoni e della parola e dichiarò di avere iniziato alcuni esperimenti. Nel 1861 Johann Philipp Reis riuscì concretamente a trasmettere a distanza dei suoni musicali. Se dunque la nota del 1849 attribuita a Manzetti riguardava esperimenti già concretamente riusciti e se i «sons de flûte» uditi da Pléod nello stesso anno ne erano il risultato, ad Aosta sarebbe avvenuta dodici anni prima di Reis una trasmissione elettrica di suoni musicali. Gli anni successivi aggiungono altri elementi a questa ipotesi. Édouard Bérard ricordò che nel 1863 o 1864 Manzetti gli aveva parlato dell’idea di «transmettre la parole parlée par le moyen du télégraphe» e che nel 1864 gli aveva mostrato un primo tentativo per trasmettere i suoni. Quando poi ascoltò personalmente la voce di Manzetti a pochi metri di distanza, la riconobbe, benché il ricevitore la restituisse con un suono «sourd et guttural» e alcune parole risultassero deformate. (3) Quando, a partire dal giugno del 1865, il telefono di Manzetti divenne pubblico, «L’Indépendant» (29 giugno) parlò di suoni prodotti alla stazione di partenza e riprodotti a quella d’arrivo; il 10 luglio «Il Diritto» scrisse che Manzetti «trasmette la parola per mezzo di un filo telegrafico» ; il 24 luglio «L’Arpa» riferì che aveva trovato il modo di trasmettere i suoni musicali ed era «a buon punto» con le parole. Verso la fine dello stesso anno Giovanni Battista Gandolfi ricostruì un percorso ancora più interessante. Riferendosi al 1854, scrisse: «Si fu in quel tempo, che avendo il signor Manzetti avuto occasione di fare molti esperimenti sulle onde sonore, e sul modo di propagarle, gli venne in pensiero di aggiungere al suo automa un meccanismo alquanto più complicato, onde farlo non solo suonare, ma cantare e parlare» . Quei «molti esperimenti» sulle onde sonore sono dunque presentati da Gandolfi come antecedenti all’idea che collocava nel 1854. Manzetti aveva poi ottenuto «voci e lettere» e, ripresi anni dopo gli esperimenti, era giunto «non più a una semplice riproduzione delle melodie d’un armonium, ma la trasmissione diretta delle proprie parole». Gandolfi descrisse anche il suono prodotto all’altro capo del filo: la «bocca artificiale» parlava «con una voce sua propria, sempre identica per natura, e diversa da qualunque voce umana» . (4) Diciassette anni prima Pléod aveva scritto: «Il y avait de la ressemblance avec la voix humaine, mais ce n’était pas tout à fait la même voix» . Forse Pléod aveva semplicemente ascoltato l’automa suonare il flauto. Oppure, quel giorno del 1849, ascoltò qualcosa che ancora non sapeva come chiamare? Dentro questa domanda, ci starebbe una rivoluzione storica...  - Immagine di copertina: La casa un tempo abitata da Manzetti, via San Giocondo, Aosta. (1) «Le Patriote» , 14 marzo 1884. (2) L. Pléod, «Almanach du Duché d’Aoste» , 1850, pp. 126-127. (3) Biblioteca del Seminario Maggiore di Aosta, Fondo Gal-Duc, I, 61. (4) G. B. Gandolfi, lettera da Aosta del 27 dicembre 1865, «Il Commercio di Genova» , 6 gennaio 1866.

Dal centro della Terra allo spazio infinito, in mezzo Aosta Nei primi giorni del gennaio 1858 in Valle d’Aosta c’era chi guardava solo in basso. Si sospettava addirittura una possibile quarta «Révolution des Socques» , con preparativi e oscure trame antigovernative. Il giornale «Feuille d’Aoste» aveva raccolto quelle voci per smentirle nella maniera più categorica; «L’Indépendant» assicurava che nessuno ne sapeva nulla e che quell’insurrezione esisteva soltanto in qualche cervello bacato, «cerveau fêlé» , dei «rouges» . (1) Intanto, proprio sotto quei piedi, la mattina del 4 gennaio, qualcosa si muoveva davvero. Purtroppo. A Saint-Gervais-les-Bains (Alta Savoia), ai piedi del Monte Bianco, si avvertivano tre violente scosse di terremoto. Non sotto, ma sopra Aosta, invece, alle 5.42, accadeva qualcosa di assai spettacolare: apparve una «meteora luminosissima» . Procedeva rapidamente da ponente a levante e sembrava trovarsi «all’altezza della montagna» . Chi la osservò vide qualcosa di veramente straordinario. La «Gazzetta del Popolo» del 7 gennaio la descriveva come «un ammasso di centinaia di stelle cadenti» che, riunendosi, avevano assunto la forma di una cometa, con una coda apparentemente lunga una trentina di metri.  Il fenomeno rimase visibile addirittura «un minuto e qualche secondo» , poi «si dileguò sprofondandosi negli abissi del cielo» . (2) E oltre quell’ammasso c’era ancora un altro cielo, più lontano ancora. Quello stesso 4 gennaio 1858, dall’altra parte dell’Atlantico, Horace Parnell Tuttle scopriva al telescopio dell’Harvard College Observatory una debole cometa, invisibile a occhio nudo, mentre una settimana più tardi l’astronomo tedesco Carl Christian Bruhns la individuava indipendentemente da Berlino. Ben presto ci si accorse che quel corpo celeste era già apparso nel 1790: era una cometa periodica, destinata a tornare nei nostri cieli ogni tredici anni e otto mesi circa. Oggi la conosciamo come 8P/Tuttle. (3) Mentre in Valle d’Aosta qualcuno ragionava delle piccole trame della politica locale e di supposizioni terra a terra, e guardava con sospetto ai «rouges» , ben altre trame si disegnavano sopra le teste dei valdostani. L’immensità del cosmo offriva altri colori, regalava lo spettacolo dei segreti della volta celeste. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) «Feuille d’Aoste» , 7 gennaio 1858; «L’Indépendant», 12 gennaio 1858. (2) «Gazzetta del Popolo» , 7 gennaio 1858. (3) Daniel Kirkwood, «Comets and Meteors: Their Phenomena in All Ages; Their Mutual Relations; and the Theory of Their Origin» , Philadelphia, J. B. Lippincott & Co., 1873, pp. 28-29.

Aosta e il nuovo mago Merlino Nell’estate del 1851 arrivò ad Aosta uno stregone. O almeno così lo presentò il giornale «Feuille d’annonces d’Aoste» , che il 30 luglio annunciò ai suoi lettori l’arrivo in città di un «maître sorcier» . Il suo nome era Alessandro Gilardi e, a dire il vero, di soprannaturale aveva ben poco. Era però molto bravo a far credere il contrario. Il giornale si affrettava infatti a precisare che Gilardi non era affatto un ciarlatano: «un escamoteur, un habile homme de foire», ma «un véritable savant, un physicien, un chimiste, voire même un magnétiseur renommé» . (1) Un prestigiatore, dunque, ma immerso in quel curioso mondo ottocentesco nel quale illusionismo, scienza e magnetismo potevano ancora confondersi agli occhi del pubblico. E Gilardi doveva saperci fare davvero. Il giornale raccontava di «merveilleuses transformations» e «magiques métamorphoses» : guardandole, scriveva il cronista, ci si sarebbe potuti credere preda di una «hallucination mystérieuse» o trasportati nei giardini incantati di Armida e nei palazzi fatati delle «Mille e una notte» . La sua bacchetta era potente quanto quella di una fata. Non era soltanto entusiasmo aostano. Un anno prima Gilardi si esibiva già al Teatro Nazionale di Torino. « Il Pirata» annunciava il 27 aprile 1850 l’inizio di un suo «corso di rappresentazioni» e poche settimane dopo riferiva del successo delle sue «serate misteriose» . (2) Il giornale arrivò a presentarlo come «nuovo Atlante dell’Ariosto, nuovo Merlino della Tavola Rotonda, e nuovo Ismeno del Tasso» . E raccontava ciò che faceva sul palcoscenico: Gilardi «fa scomparire due, tre, quattro persone» . Altro che qualche carta nascosta nella manica. Anche ad Aosta il successo continuò. Gilardi rimase per alcune settimane e il 30 agosto il giornale valdostano tornò a parlare del «célèbre prestidigitateur» : a ogni serata proponeva nuovi numeri, «plus merveilleux les uns que les autres» , mentre il pubblico diventava sempre più numeroso. Quando ripartì, il giornale gli augurò di trovare altrove la stessa benevolenza e la stessa stima conquistate in città. (3) E «altrove» significò anche molto lontano. Negli anni successivi le tracce di Gilardi conducono nella penisola iberica. Nel giugno 1867 Alejandro Gilardi si esibiva a Jerez de la Frontera come «prestidigitador físico-mecánico» : tra i suoi numeri figuravano un canarino obbediente, carte che rispondevano ai comandi attraverso una «experiencia electro-magnética» e soprattutto una «botella diabólica» , dalla quale prometteva di ricavare 1.200 bicchieri di liquore per gli spettatori. (4) Nel marzo 1868 era a Madrid: dopo il successo ottenuto al Teatro del Circo, il 22 marzo si esibiva al Teatro de Variedades. (5) Chissà come facesse a far sparire quattro persone. E chissà, soprattutto, dove tenesse 1.200 bicchieri. Ma lo sappiamo: erano trucchi suggestivi. Di certo, per qualche settimana dell’estate del 1851, anche Aosta ebbe il suo Merlino.  - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) «Feuille d’annonces d’Aoste» , 30 luglio 1851. (2) «Il Pirata. Giornale di letteratura, teatri e varietà» , anno XV, n. 44, 27 aprile 1850, p. 184; n. 47, 18 maggio 1850. (3) «Feuille d’annonces d’Aoste» , 30 agosto 1851. (4) José María Aguilar García, «Historia del teatro en Jerez de la Frontera durante la segunda mitad del siglo XIX» , Universidad Nacional de Educación a Distancia, p. 1870: «El Guadalete» , 2 giugno 1867, n. 4.501. Gilardi tenne rappresentazioni al Teatro Principal nei giorni 2, 5, 9 e 16 giugno 1867. (5) «Gaceta de Madrid» , 21 marzo 1868, n. 81, p. 15, «Boletín de teatros» e «Espectáculos». Il giornale annunciava per il giorno seguente, 22 marzo 1868, al Teatro de Variedades, una «Gran función dividida en tres partes, por el célebre prestidigitador físico-mecánico D. Alejandro Gilardi» .

Il mistero delle cavallette di Étroubles Nell’estate del 1857, a Étroubles, le cavallette stavano mangiando tutto. O, almeno, questo era ciò che gli abitanti temevano vedendole moltiplicarsi nei campi e aggredire le giovani colture. Il giornale «L’Indépendant» parlava di un’invasione che sembrava destinata a « dévorer toute la poussée des semailles» . (1) Di fronte a una calamità del genere, in una comunità di montagna di metà Ottocento, ci si rivolse anche al cielo. Il 23 agosto l’amministrazione comunale propose una raccolta volontaria di grano. Il ricavato sarebbe stato trasformato in pane e portato all’ospizio del Gran San Bernardo come elemosina, affinché il santo proteggesse la campagna dal flagello. L’arciprete annunciò l’iniziativa quella stessa domenica e i consiglieri cantonali si incaricarono della raccolta. La mattina di domenica 6 settembre, mentre il pane raccolto dagli abitanti veniva caricato su un mulo per essere condotto al Gran San Bernardo, sulla «belle côte d’Etroubles» si presentò uno spettacolo inatteso. Le erbe e le piante erano coperte di piccoli cadaveri. Erano le cavallette. Sull’estremità di un rametto d’assenzio lungo appena una decina di centimetri se ne contarono quindici. Alcuni sostenevano di avere visto nuvole di cavallette scendere verso i ruscelli e poi precipitarvisi «comme si quelqu’un les y avait poussées» , come se qualcuno ve le avesse spinte. Per molti abitanti di Étroubles la spiegazione era evidente: san Bernardo aveva ascoltato le loro preghiere. La vicenda, però, non era isolata. Nello stesso 1857 «L’Indépendant» segnalava anche a Saint-Pierre una «quantité extraordinaire de sauterelles» che minacciava le semine. Anche lì la risposta fu religiosa: una novena di preghiere pubbliche, tre giorni di digiuno, confessioni, comunioni e infine una processione generale intorno alla parrocchia. (2) D’altra parte, in quegli stessi decenni le cavallette costituivano un problema reale anche sull’altro versante delle Alpi. Rimane però la domanda più curiosa: che cosa uccise le cavallette di Étroubles? Una risposta certa è ormai quasi impossibile. Possediamo però un indizio che il cronista del 1857 non poteva conoscere. Esistono funghi patogeni capaci di provocare vere e proprie epidemie fra le cavallette. Fra questi vi è il complesso oggi chiamato «Entomophaga grylli» . L’insetto infettato manifesta un comportamento caratteristico: prima di morire sale sulla vegetazione e rimane aggrappato alle parti alte della pianta. È un fenomeno talmente particolare da essere conosciuto come «summit disease» . Le epizoozie sono inoltre favorite da condizioni di elevata umidità. (3) C’è persino un piccolo indizio meteorologico a tale proposito. Il 24 agosto, quando l’infestazione di Étroubles era già in corso, ad Aosta piovve dal pomeriggio fino a tarda notte: la «Feuille d’Aoste» misurò tre centimetri di precipitazione, circa 30 millimetri, precisando che la temperatura rimaneva piuttosto elevata per la stagione. (4) È un dato che indica come in quei giorni fossero presenti almeno localmente condizioni di pioggia e temperature relativamente miti, compatibili con quelle che possono favorire un’epizoozia fungina. Fu davvero «Entomophaga» ? Non possiamo saperlo. Rimane inoltre senza una spiegazione soddisfacente il curioso comportamento degli insetti osservati presso ruscelli e stagni. Forse è proprio questo a rendere così curiosa la storia.  E così, fra un santo invocato sul Gran San Bernardo, un fungo microscopico e quindici cavallette morte sulla punta di un rametto d’assenzio, il piccolo mistero di quella domenica di settembre rimane ancora aperto. - Foto di copertina: Un ortottero fotografato a Cogne. La specie delle «sauterelles» che invasero Étroubles nel 1857 non è conosciuta. Foto dell’autore. (1) «L’Indépendant» , 11 settembre 1857. (2) «L’Indépendant» , 15 settembre 1857. (3) Raymond I. Carruthers, Mark E. Ramos, Timothy S. Larkin, Donald L. Hostetter, Richard S. Soper, «The Entomophaga grylli (Fresenius) Batko Species Complex: Its Biology, Ecology, and Use for Biological Control of Pest Grasshoppers» , in Mark S. Goettel, Dan L. Johnson (a cura di), «Microbial Control of Grasshoppers and Locusts» , «Memoirs of the Entomological Society of Canada», vol. 129, supplemento 171, 1997, pp. 329–353. (4) «Feuille d’Aoste» , 27 agosto 1857.

Aosta... elettrica Nel 1885 Aosta aveva conquistato un primato destinato a rimanere nella sua storia: era stata la prima città italiana a dotarsi di un’illuminazione pubblica alimentata interamente dall’elettricità. Venticinque anni dopo, però, la luce era ormai soltanto una delle tante applicazioni di quell’energia che stava entrando, quasi senza fare rumore, nella vita quotidiana della città. Il 23 settembre 1910 il giornale valdostano «Le Mont-Blanc» tracciava infatti un curioso quadro. L’elettricità illuminava le strade e le abitazioni e alimentava le comunicazioni telefoniche, ma intanto aveva cominciato a far funzionare anche tipografie, falegnamerie e carrozzerie. Serviva per impastare il pane, produrre birra e acque gassate, lavorare il burro nelle latterie, aerare le cucine e i magazzini del formaggio, pompare l’acqua, arrotare gli attrezzi, macinare il caffè e le spezie. E faceva suonare persino l’organo della cattedrale. Anche l’illuminazione della stazione ferroviaria era entrata nella nuova epoca. Era però soltanto l’inizio. Il giornale faceva infatti questa lunga premessa per presentare ai lettori una novità molto più vicina alle incombenze quotidiane delle famiglie: la sega elettrica a domicilio. La macchina era montata su un carro e poteva essere trasportata direttamente nei cortili. Una volta arrivata, bastava collegarla alla rete elettrica e metterla al lavoro. Secondo il giornale, in appena due ore riusciva a segare la quantità di legna che avrebbe richiesto a un uomo due intere giornate di fatica: una differenza tutt’altro che trascurabile. E le sorprese continuavano. Dall’Esposizione di Bruxelles giungeva infatti notizia di piccole macchine frigorifere azionate dall’elettricità. Promettevano di produrre ghiaccio direttamente sul posto e di conservare carne e bevande senza ricorrere alle tradizionali ghiacciaie. Oggi quelle novità difficilmente riescono a evocare l’idea di un mondo nuovo, ma in quegli anni il progresso correva e cambiava profondamente la vita quotidiana, soprattutto in un’Aosta che da borgo di campagna si stava rapidamente trasformando in città industriale. Il giornale non sbagliava a parlare apertamente di «une révolution».  - Immagine di copertina: cartolina d'epoca (primi Novecento)