Il mistero delle cavallette di Étroubles Nell’estate del 1857, a Étroubles, le cavallette stavano mangiando tutto. O, almeno, questo era ciò che gli abitanti temevano vedendole moltiplicarsi nei campi e aggredire le giovani colture. Il giornale «L’Indépendant» parlava di un’invasione che sembrava destinata a « dévorer toute la poussée des semailles» . (1) Di fronte a una calamità del genere, in una comunità di montagna di metà Ottocento, ci si rivolse anche al cielo. Il 23 agosto l’amministrazione comunale propose una raccolta volontaria di grano. Il ricavato sarebbe stato trasformato in pane e portato all’ospizio del Gran San Bernardo come elemosina, affinché il santo proteggesse la campagna dal flagello. L’arciprete annunciò l’iniziativa quella stessa domenica e i consiglieri cantonali si incaricarono della raccolta. La mattina di domenica 6 settembre, mentre il pane raccolto dagli abitanti veniva caricato su un mulo per essere condotto al Gran San Bernardo, sulla «belle côte d’Etroubles» si presentò uno spettacolo inatteso. Le erbe e le piante erano coperte di piccoli cadaveri. Erano le cavallette. Sull’estremità di un rametto d’assenzio lungo appena una decina di centimetri se ne contarono quindici. Alcuni sostenevano di avere visto nuvole di cavallette scendere verso i ruscelli e poi precipitarvisi «comme si quelqu’un les y avait poussées» , come se qualcuno ve le avesse spinte. Per molti abitanti di Étroubles la spiegazione era evidente: san Bernardo aveva ascoltato le loro preghiere. La vicenda, però, non era isolata. Nello stesso 1857 «L’Indépendant» segnalava anche a Saint-Pierre una «quantité extraordinaire de sauterelles» che minacciava le semine. Anche lì la risposta fu religiosa: una novena di preghiere pubbliche, tre giorni di digiuno, confessioni, comunioni e infine una processione generale intorno alla parrocchia. (2) D’altra parte, in quegli stessi decenni le cavallette costituivano un problema reale anche sull’altro versante delle Alpi. Rimane però la domanda più curiosa: che cosa uccise le cavallette di Étroubles? Una risposta certa è ormai quasi impossibile. Possediamo però un indizio che il cronista del 1857 non poteva conoscere. Esistono funghi patogeni capaci di provocare vere e proprie epidemie fra le cavallette. Fra questi vi è il complesso oggi chiamato «Entomophaga grylli» . L’insetto infettato manifesta un comportamento caratteristico: prima di morire sale sulla vegetazione e rimane aggrappato alle parti alte della pianta. È un fenomeno talmente particolare da essere conosciuto come «summit disease» . Le epizoozie sono inoltre favorite da condizioni di elevata umidità. (3) C’è persino un piccolo indizio meteorologico a tale proposito. Il 24 agosto, quando l’infestazione di Étroubles era già in corso, ad Aosta piovve dal pomeriggio fino a tarda notte: la «Feuille d’Aoste» misurò tre centimetri di precipitazione, circa 30 millimetri, precisando che la temperatura rimaneva piuttosto elevata per la stagione. (4) È un dato che indica come in quei giorni fossero presenti almeno localmente condizioni di pioggia e temperature relativamente miti, compatibili con quelle che possono favorire un’epizoozia fungina. Fu davvero «Entomophaga» ? Non possiamo saperlo. Rimane inoltre senza una spiegazione soddisfacente il curioso comportamento degli insetti osservati presso ruscelli e stagni. Forse è proprio questo a rendere così curiosa la storia.  E così, fra un santo invocato sul Gran San Bernardo, un fungo microscopico e quindici cavallette morte sulla punta di un rametto d’assenzio, il piccolo mistero di quella domenica di settembre rimane ancora aperto. - Foto di copertina: Un ortottero fotografato a Cogne. La specie delle «sauterelles» che invasero Étroubles nel 1857 non è conosciuta. Foto dell’autore. (1) «L’Indépendant» , 11 settembre 1857. (2) «L’Indépendant» , 15 settembre 1857. (3) Raymond I. Carruthers, Mark E. Ramos, Timothy S. Larkin, Donald L. Hostetter, Richard S. Soper, «The Entomophaga grylli (Fresenius) Batko Species Complex: Its Biology, Ecology, and Use for Biological Control of Pest Grasshoppers» , in Mark S. Goettel, Dan L. Johnson (a cura di), «Microbial Control of Grasshoppers and Locusts» , «Memoirs of the Entomological Society of Canada», vol. 129, supplemento 171, 1997, pp. 329–353. (4) «Feuille d’Aoste» , 27 agosto 1857.

Aosta... elettrica Nel 1885 Aosta aveva conquistato un primato destinato a rimanere nella sua storia: era stata la prima città italiana a dotarsi di un’illuminazione pubblica alimentata interamente dall’elettricità. Venticinque anni dopo, però, la luce era ormai soltanto una delle tante applicazioni di quell’energia che stava entrando, quasi senza fare rumore, nella vita quotidiana della città. Il 23 settembre 1910 il giornale valdostano «Le Mont-Blanc» tracciava infatti un curioso quadro. L’elettricità illuminava le strade e le abitazioni e alimentava le comunicazioni telefoniche, ma intanto aveva cominciato a far funzionare anche tipografie, falegnamerie e carrozzerie. Serviva per impastare il pane, produrre birra e acque gassate, lavorare il burro nelle latterie, aerare le cucine e i magazzini del formaggio, pompare l’acqua, arrotare gli attrezzi, macinare il caffè e le spezie. E faceva suonare persino l’organo della cattedrale. Anche l’illuminazione della stazione ferroviaria era entrata nella nuova epoca. Era però soltanto l’inizio. Il giornale faceva infatti questa lunga premessa per presentare ai lettori una novità molto più vicina alle incombenze quotidiane delle famiglie: la sega elettrica a domicilio. La macchina era montata su un carro e poteva essere trasportata direttamente nei cortili. Una volta arrivata, bastava collegarla alla rete elettrica e metterla al lavoro. Secondo il giornale, in appena due ore riusciva a segare la quantità di legna che avrebbe richiesto a un uomo due intere giornate di fatica: una differenza tutt’altro che trascurabile. E le sorprese continuavano. Dall’Esposizione di Bruxelles giungeva infatti notizia di piccole macchine frigorifere azionate dall’elettricità. Promettevano di produrre ghiaccio direttamente sul posto e di conservare carne e bevande senza ricorrere alle tradizionali ghiacciaie. Oggi quelle novità difficilmente riescono a evocare l’idea di un mondo nuovo, ma in quegli anni il progresso correva e cambiava profondamente la vita quotidiana, soprattutto in un’Aosta che da borgo di campagna si stava rapidamente trasformando in città industriale. Il giornale non sbagliava a parlare apertamente di «une révolution».  - Immagine di copertina: cartolina d'epoca (primi Novecento)

I ghiacciai del Monte Bianco si stanno riducendo «I ghiacciai diminuiscono». Potrebbe essere il titolo di un giornale di oggi. Invece la notizia apparve sul valdostano «Le Mont-Blanc» il 14 aprile 1899. I numeri riportati dal giornale sui ghiacciai del settore settentrionale del massiccio del Monte Bianco erano tutt’altro che rassicuranti. Il ghiacciaio del Tour si trovava ormai a un chilometro dalle sue antiche morene. Quelli del Trient, di Petoud e di Gran erano anch’essi in diminuzione. L’Argentière, in un solo anno, aveva perso 63 metri e 60 centimetri in lunghezza e una ventina di metri per lato in larghezza; anche il suo spessore si era ridotto. La Mer de Glace se l’era cavata meglio: appena sei metri di arretramento. Il dato impressionante riguardava però il ghiacciaio dei Bossons: 152 metri persi in un anno, 60 in larghezza e 20 in spessore. Secondo i calcoli riportati dal giornale, durante l’estate la sua fusione aveva prodotto una quantità d’acqua equivalente a quella contenuta in un blocco di ghiaccio di 140.000 metri cubi. A rendere la notizia ancora più interessante era l’osservazione di Venance Payot (1826-1902), naturalista e geologo di Chamonix, che seguiva da quasi mezzo secolo le variazioni dei ghiacciai del massiccio del Monte Bianco. Lo studioso dichiarava di non avere «jamais constaté une pareille décroissance» , ossia di non aver mai osservato una diminuzione simile. Insomma, nell’aprile del 1899 «Le Mont-Blanc» raccontava ai valdostani che i ghiacciai del Monte Bianco arretravano, si accorciavano, si assottigliavano e perdevano enormi e impressionanti quantità di ghiaccio. Certo è che sul versante valdostano del massiccio la storia non era poi così diversa: dopo l’espansione culminata negli ultimi anni dell’Ottocento, anche qui i ghiacciai stavano tornando a ritirarsi. Poi, immediatamente sotto l’articolo, arrivava la breve rubrica del tempo: «Pioggia, vento, neve e freddo: ecco la bella primavera della Valle d’Aosta». Sembra quasi una chiusa perfetta: mentre i ghiacciai arretravano in maniera impressionante, il giornale annotava che in Valle d’Aosta continuava a fare freddo, nevicava e la primavera, già inoltrata, tardava ad arrivare. Articolista e meteorologo, a quanto pare, forse non si erano incontrati. Era il 1899.  -Immagine di copertina: cartolina epoca viaggiata nel 1927

Le monete valdostane che davano fastidio al re di Francia Nel 1556 il re di Francia Enrico II, tra i mille problemi, ne aveva uno curioso: nel suo regno circolavano anche gli «escus de la Valdoste» , gli scudi valdostani. Niente di strano, se non ci fosse stata la guerra. Gli Stati sabaudi erano stati infatti in gran parte occupati dai Francesi, mentre la Valle d’Aosta era rimasta fuori dal conflitto grazie a una politica di neutralità. In una situazione eccezionale, mentre il duca di Savoia conservava sulla Valle la propria sovranità, il governo valdostano, il «Conseil des Commis» , guidava il paese, conduceva una propria attività diplomatica e militare e, dal 1549, ad Aosta batteva anche moneta. Su quelle monete, però, oltre alla dicitura «AUG. PRAETORIA» («Augusta Prætoria»), continuavano a comparire le armi dei Savoia. E così gli scudi valdostani che passavano il confine finivano per far circolare in Francia anche il simbolo di un principe nemico. C’era poi un problema assai più concreto. Gli scudi della Valle d’Aosta venivano accettati a un certo valore, ma secondo la «Cour des monnaies» francese valevano un po’ meno. Il 23 maggio 1556 furono quindi inseriti, insieme ad altre monete straniere, in un provvedimento che ne proibiva la circolazione. (1) La vicenda racconta bene quegli anni singolari. Mentre eserciti e sovrani si contendevano l’Europa, una piccola moneta uscita dalla zecca di Aosta, nei pressi del teatro romano, riuscì ad attraversare le Alpi e a procurare qualche grattacapo al re di Francia. - Immagine di copertina: Monete della zecca di Aosta di proprietà dell'autore. (1) E. Bollati, «Le Congregazioni dei tre Stati della Valle d’Aosta» , pp. 474-475, n. 1; A. Fontanon, «Les Edicts et Ordonnances des Roys de France» , t. II, Paris, 1611, pp. 161-162; M. Orlandoni, «Antiche monete in Val d’Aosta» , p. 128.

Mistero tra i ghiacci del Cervino Nel settembre del 1885 Alexandre Pession, guida di Valtournenche, percorreva i pascoli sopra Giomen e La Barma, nei pressi del ghiacciaio del Colle del Teodulo (3.316 m), quando vide affiorare dal ghiaccio una grossa trave di legno. Cominciò a scavare. Comparvero altre assi, dodici in tutto. Che cosa ci facevano tutti quei legni a quell'altitudine? Lo scavo continuò e dal ghiaccio cominciarono a uscire altri oggetti: brandelli di abiti, grani di rosario, medaglie, due croci d'argento apribili, reliquiari, una piccola botte, persino dei noccioli di ciliegia. C'erano anche alcuni nodi di corda in legno. Uno portava incisa una data: 1582. A quel punto comparvero i morti. Erano due, disposti a forma di croce. E insieme a loro c'erano due teste di cavallo e otto zampe ancora ferrate. Che cosa era accaduto lassù? La notizia scese presto a valle. In paese si dovette parlare parecchio di quei due morti riemersi dal ghiaccio e anche i giornali cominciarono a interrogarsi sulla loro identità. Soldati posti a guardia di un avamposto? Pellegrini diretti all'abbazia svizzera di Einsiedeln? Mercanti piemontesi sorpresi da una tormenta? (1) Dopotutto il Teodulo era una via percorsa da secoli. Nel 1891, nella stessa zona, vennero alla luce vecchie monete, tra le quali una ventina di esemplari romani in bronzo e argento, alcuni risalenti all'età di Augusto e di Diocleziano. (2) Tutti indizi di un passaggio frequentato da lungo tempo. Ma chi erano quei due uomini che attraversavano il Teodulo sul finire del Cinquecento? E soprattutto, a cosa servivano quelle dodici lunghe assi? A costruire forse un riparo? Per capirlo ci si può affidare alle descrizioni del funzionario sabaudo Philibert-Amédée Arnod, che nel 1691 raccontò i passaggi e i colli valdostani. Scrisse che le condizioni del ghiacciaio – erano gli anni della Piccola età glaciale – e i numerosi crepacci obbligavano «les passants » a portare con sé delle assi per attraversarli. (3) Quei due uomini, dunque, potevano essere semplicemente dei viaggiatori, attrezzati per il passaggio. Qualcosa, purtroppo, accadde. Li sorprese forse una tormenta? Per trecento anni il ghiaccio custodì i loro corpi, i cavalli, le assi, le croci, persino i noccioli delle ciliegie che avevano portato con sé. Nel settembre del 1885 restituì tutto. Tranne i loro nomi.  - Immagine di copertina: cartolina d'epoca (1) Sulla scoperta del 1885 e sulle ipotesi formulate intorno all’identità dei due uomini: «Feuille d’Aoste» , 2 settembre 1885; «Le Patriote» , 4 settembre 1885; «L’Eco dell’Industria» , 6 settembre 1885; «L’Echo du Val d’Aoste» , 11 settembre 1885; «Le Bien public» , 22 settembre 1885. (2) Sul ritrovamento, nel 1891, delle monete antiche nella zona del Teodulo: «Feuille d’Aoste» , 7 ottobre 1891. (3) P.-A. Arnod, «Relation des passages de tout le circuit du Duché d’Aoste venant des provinces circonvoisines avec une sommaire description des montagnes» (1691 e 1694), in «Archivum Augustanum», I, 1968, p. 55.

Eran trecento, eran giovani e forti, e sono... emigrati Cogne possedeva una grande montagna di ferro. Eppure, nella seconda metà dell’Ottocento, molti «cogneins» furono costretti ad andarsene per cercare lavoro altrove. Dopo la lunga stagione di César-Emmanuel Grappein, la miniera di magnetite attraversò infatti decenni difficili. Direttori, affittuari e tentativi di rilancio si susseguirono senza riuscire a garantire continuità allo sfruttamento. Nel 1869 Joseph-Antoine Jeantet ricordava che da molto tempo i filoni erano abbandonati o sfruttati soltanto a intervalli da alcuni privati di Cogne. La situazione precipitò negli anni successivi. Nel 1874 il Comune, proprietario della miniera, tentò di metterla all’incanto, m la vendita andò deserta. Nell’aprile dello stesso anno la «Feuille d’Aoste» descriveva una situazione quasi paradossale: Cogne possedeva un filone ritenuto forse il più ricco d’Europa, ma nessuno lo affittava, il minerale estratto non veniva venduto e gli operai erano «sans pain et sans travail» , senza pane e senza lavoro. Alcuni reclamavano persino gli stipendi arretrati. (1) La situazione era diventata tanto grave che il sindaco aveva dovuto scrivere all’estero per cercare un’occupazione ai minatori rimasti senza lavoro. «Quelles en sont les nombreuses causes?» , si chiedeva il giornale. Due anni dopo capiamo che cosa stava accadendo. Nell’aprile del 1876 la «Feuille d’Aoste» annunciava che 150 «cogneins» erano partiti durante l’inverno per diverse città della Svizzera. Nemmeno lì, però, avevano trovato fortuna. Il cattivo tempo aveva impedito a molti di lavorare e il giornale raccontava che quasi tutti vivevano «dans une profonde misère» . (2) Centocinquanta persone erano già moltissime per una comunità come quella di Cogne. Ma non erano tutte. Nel febbraio del 1883, mentre si tornava a discutere del futuro della miniera, «L’Écho du Val d’Aoste» parlava ormai di «300 Cogneins émigrés» . Trecento emigrati. (3) Il giornale osservava che la semplice prospettiva di non dover più pagare le imposte comunali non ne avrebbe fatto tornare neppure uno. Soltanto una vera ripresa della miniera avrebbe potuto cambiare le cose: allora, scriveva, nessuno sarebbe più andato o rimasto all’estero «pour gagner sa vie» . Per guadagnarsi da vivere. La miniera continuava intanto a passare attraverso nuovi tentativi di affitto, vendita e sfruttamento. Bisognò attendere la fine del secolo perché cominciasse a profilarsi quella trasformazione industriale che avrebbe cambiato profondamente Cogne. E la cosa avrebbe cambiato anche la direzione degli uomini. Nel Novecento, infatti, sarebbero stati lavoratori provenienti da altri luoghi a raggiungere Cogne per lavorare nella sua miniera; pochi decenni prima era accaduto esattamente il contrario: erano i «cogneins» a dover partire. Eran trecento. Ed erano emigrati. - Immagine di copertina: Stazione di carico Liconi, « L’Illustrazione Italiana » , 7 giugno 1914, p. 564. (1) Edizione del 22 aprile 1874. (2) Edizione del 5 aprile 1876. (3) Edizione del 9 febbraio 1883.

Lo stomaco di Aosta «Quel est l’écrivain qui a fait tout un volume sur le Ventre de Paris?» , domandava un giornale valdostano nel 1881. (1) Lo scrittore era naturalmente Émile Zola e il libro «Le Ventre de Paris» , pubblicato nel 1873. Il romanzo aveva per scenario «Les Halles» , i grandi mercati generali della capitale francese, e raccontava attraverso quel «ventre» una società fatta di ricchezza e miseria, abbondanza e fame, negli anni del Secondo Impero. Il giornale valdostano prendeva però Zola come pretesto per una domanda molto più vicina: che cosa si mangiava ad Aosta? L’argomento, «ça va sans dire» , offriva anche l’occasione per sfogare un po’ di verve. A giudicare da quanto raccontava l’articolista, ce n’era parecchio bisogno. Il contadino, scriveva, aveva buone ragioni per diffidare del cibo dei ricchi, perché in città si mangiavano «de telles saletés» da giustificare ampiamente il suo disprezzo. Si parlava infatti di una sessantina di asini «écloppés, fourbus, galeux, pelés» – azzoppati, sfiniti, rognosi e spelacchiati – venduti clandestinamente come carne di prima qualità. E non erano soli: allo stesso modo era stato smerciato anche un cavallo morto. Il particolare più gustoso, almeno per il giornalista, riguardava però i clienti. A rifornirsi «de pareilles saletés» erano soprattutto le cosiddette migliori famiglie della città, che costituivano addirittura «le gros de ces consommateurs de charogne» : il grosso di quei consumatori di carogne. Il piccolo «ventre di Aosta» assumeva così contorni decisamente meno grandiosi di quello parigino, ma forse altrettanto interessanti. Niente immense «Halles» di ferro e vetro: bastavano qualche macellazione clandestina, una sessantina di vecchi asini, un cavallo morto e clienti abbastanza rispettabili da preferire che nessuno facesse troppe domande. Del resto, osservava il giornale, il fascino del frutto proibito, «l’attrait du fruit défendu» , era così forte « qu’il passe au-dessus de toutes les délicatesses» . A quel punto la conclusione veniva quasi da sé: «Et après cela, n’avions-nous pas raison de dire que celui qui ferait un examen plus ou moins humoristique du ventre d’Aoste aurait de curieuses choses à raconter?» . Aveva probabilmente ragione. Un «Ventre d’Aoste» non fu mai scritto. Ma tra asini rognosi venduti come carne di prima qualità, un cavallo morto e le migliori famiglie della città sedute a tavola, il materiale per cominciarlo certo non mancava. Chissà quale romanzo naturalista ne sarebbe uscito. E forse non è ancora troppo tardi per scriverlo, quel «Ventre d’Aoste d’antan» ... Immagine di copertina: Piazza Carlo Alberto, oggi piazza Émile Chanoux, in un giorno di mercato, in una cartolina d’epoca viaggiata nel 1931. (1) L’Echo du Val d’Aoste , 14 gennaio 1881.

La « bancha » di Cogne Nel Medioevo il castello di Cogne apparteneva al vescovo di Aosta, signore temporale della valle e conte di Cogne. Una cinta circondava la torre e racchiudeva uno spazio chiamato «barrio» , utilizzato come «loco et auditorio causarum» , luogo nel quale venivano ascoltate le cause della valle. (1) Qui, una volta all’anno, tra San Michele e Ognissanti, quando gli uomini erano ormai scesi dagli alpeggi, il vescovo saliva a Cogne per amministrare la giustizia e riscuotere quanto gli era dovuto. La «sogne» , il parlamento locale, durava tre giorni e riuniva i capifamiglia della comunità. (2) La grande campana li chiamava dai villaggi «more solito» , secondo la consuetudine. (3) Possiamo quasi vedere la scena: gli uomini entrano nella cinta e si raccolgono nel «barrio» , il vescovo prende posto, il notaio prepara le carte, vengono ascoltate le cause. Davanti alla torre c’è anche una «bancha» . La incontriamo nel giugno del 1408, quando numerosi «cogneins» ratificarono le ricognizioni dei beni e dei diritti vescovili: gli atti furono compiuti «in bancha iuxta turrim domini episcopi», nella «bancha» accanto alla torre del vescovo. (4) Una panca? Anche. La parola indicava un banco o un lungo sedile di legno, ma nel linguaggio giuridico medievale aveva assunto un significato preciso. Du Cange scrive: «Bancha, Tribunal judicum» , tribunale dei giudici. (5) Il banco sul quale sedeva chi amministrava la giustizia poteva dunque indicare il tribunale stesso. Un confronto quasi contemporaneo arriva proprio da Aosta. Nelle «Audiences générales» del 1409 le autorità sedevano su diverse «banchae» , assegnate secondo rango e funzione. Curiosamente, quelle udienze si tenevano nell’episcopio, nella «sala de Cognia in qua audientie tenentur» , la sala di Cogne dove si tenevano le udienze. (6) A chiarire la «geografia» è un documento del 1423. Nel «barrio» , presso la torre, troviamo il vescovo «sedenti propter tribunali» : seduto al tribunale. (7) La «bancha» , dunque, doveva essere proprio quel tribunale dal cui seggio il vescovo amministrava la giustizia. Medioevo e signoria vescovile, certo, ma il tutto si svolgeva in presenza di «tota nostra communitatem nostre vallis Cognie» , l’intera comunità della valle: una forma ancora embrionale di partecipazione popolare. L’ultima decisione spettava al vescovo, ma non prima di aver «audito» gli abitanti. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) Archives Historiques Régionale, «Fonds Cogne» , vol. 2, doc. 10. (2) Ivi, vol. I, doc. 16, 28 settembre 1365. (3) Ivi, vol. II, doc. 6 S.P., 1447. (4) Archivio Storico Vescovile Aosta, 106 (Cogne), 1, 19-20 giugno 1408. (5) Du Cange, «Glossarium mediae et infimae latinitatis» , s.v. «Bancha»: «Bancha, Tribunal judicum» . (6) F. Baudin, R. Bertolin, J.-G. Rivolin, R. Willien, «Les Audiences générales d’Amédée VIII de Savoie en Vallée d’Aoste» , in Bibliothèque de l’Archivum Augustanum, XLIII, pp. 176 e 91. (7) Archives Historiques Régionale, «Fonds Cogne» , vol. 1, doc. 36, 1423.

San Besso, il santo conteso tra Cogne e la Val Soana Il 10 agosto, sulle montagne che separano Cogne dalla Val Soana si festeggia San Besso. Un santo poco conosciuto fuori da queste vallate, ma protagonista di una devozione antica e di una storia piuttosto singolare. Anche perché, per molto tempo, valdostani e piemontesi non sembrarono essere del tutto d’accordo neppure su chi fosse. Le prime attestazioni scritte risalgono all’epoca del vescovo di Ivrea Warmondo, tra X e XI secolo. Associato alla Legione Tebea, Besso entrò in un racconto agiografico che prese forma soprattutto a Ivrea nel 1473. Secondo questa tradizione sarebbe stato un soldato romano cristiano che, sfuggito al massacro dei suoi compagni, raggiunse le vallate del Gran Paradiso dove cercò di evangelizzare gli abitanti. Avrebbe rifiutato di mangiare la carne di una pecora rubata offertagli da alcuni pastori, che per vendetta lo fecero precipitare dalla rupe del Monte Fautenio. Ancora vivo, sarebbe stato raggiunto e ucciso dai soldati romani che lo stavano cercando. Dall’altra parte della montagna, però, a Cogne si raccontava una storia diversa. Il «petit saint Besse» non era un soldato romano, ma un giovane del luogo, un uomo di Dio e un pastore che possedeva le pecore più belle. Proprio per questo due pastori, mossi dall’invidia, lo avrebbero gettato dalla rupe. Due racconti molto diversi che avevano però un punto in comune: la grande roccia. Ai suoi piedi sorse il santuario. Non sappiamo quando vi fu costruito il primo luogo di culto, ma nel 1647 il vescovo di Ivrea trovò già due cappelle: una risaliva al 1548, l’altra al 1618. Quest’ultima sarebbe stata successivamente inglobata in un edificio più grande, terminato nel 1669. E ogni 10 agosto quella montagna diventava il punto d’incontro delle comunità dei due versanti. All’inizio del Novecento l’antropologo francese Robert Hertz raccolse testimonianze preziose sulla festa. I pellegrini di Cogne arrivavano già il giorno precedente e compivano nove volte il giro dell’enorme roccione recitando il rosario. Alla fine salivano sulla roccia per baciare la croce di ferro posta sulla sommità, proprio sul bordo del precipizio. Il rito è sopravvissuto, anche se in forma semplificata: i nove giri furono ridotti a tre e la salita alla croce a una sola. La devozione, tuttavia, non impediva qualche attrito. Le comunità di Campiglia, Cogne, Ingria, Ronco e Valprato si alternavano nell’organizzazione della festa e perfino l’onore di portare la statua del santo in processione provocava discussioni: per evitare conflitti si arrivò a mettere quel privilegio all’asta. I rapporti tra cogneins e valsoanini potevano essere anche più... vivaci. Hertz incontrò nel 1912 un uomo di Cogne di 77 anni che, ricordando le antiche zuffe tra pellegrini, gli raccontò sorridendo: «Ah, saint Besse! [...] j’y ai attrapé un joli coup de couteau» ; insomma, si era preso una bella coltellata. (1) Le donne di Cogne, invece, avrebbero evitato persino di indossare il loro costume tradizionale per passare inosservate. Terminati i riti, però, le distanze sembravano ridursi. Comparivano fisarmoniche e bottiglie di vino, si preparava una grande zuppa da mangiare tutti insieme e cominciavano canti e risate. Rimaneva persino una piccola discordanza sul calendario. In Val Soana si sosteneva che la «vera» festa di San Besso fosse quella del 1° dicembre e che il 10 agosto fosse stato concesso dal vescovo per consentire ai montanari di celebrarlo in quota. Hertz osservò però che a Cogne della festa invernale sembravano non sapere nulla. Soldato per gli uni, pastore per gli altri; celebrato il 1° dicembre oppure il 10 agosto; conteso persino nel privilegio di portarne la statua. Eppure, da secoli, San Besso riesce ogni estate a far salire verso la stessa roccia uomini e donne provenienti dai due versanti della montagna. Magari litigavano anche. Ma il 10 agosto, alla fine, si ritrovavano tutti lassù, come ancora oggi, e le differenze tra i due versanti finivano per sfumare nella stessa fede in Dio. - Immagine di copertina: cartolina d'epoca. (1) R. Hertz, Sociologie religieuse et ethnographie (1912-1915) , edizione e presentazione di S. Baciocchi e N. Mariot, pp. 37/39.