“Vi telefono… o aspetto il cane San Bernardo?
Mauro Caniggia Nicolotti • 14 giugno 2026
“Vi telefono… o aspetto il cane San Bernardo?”
Il telefono arrivò sui colli valdostani nel 1887, soprattutto come supporto ai salvataggi di chi si trovava in difficoltà a causa delle condizioni climatiche.
«La Valigia» annunciò che a dicembre era stata impiantata una comunicazione telefonica tra l’Ospizio del Piccolo San Bernardo, le case cantoniere e La Thuile, con apparecchi «del sistema Bell-Blake», e ricordò che un servizio simile era già in funzione «da qualche tempo prima» tra l’Ospizio del Gran San Bernardo, la Cantina e l’ufficio telegrafico di Saint-Rhémy-en-Bosses.(1)
Il 17 dicembre due carabinieri di Étroubles, segnalati di passaggio al valico, non giunsero a Saint-Rhémy-en-Bosses perché colti da una valanga. Due squadre di soccorso, allertate con una telefonata, li trovarono «au fond d’un couloir», stremati e in condizioni serie, e riuscirono a portarli in salvo.(2)
La notizia attraversò rapidamente le Alpi e anche la Manica.
La londinese «St James’s Gazette», sotto il titolo «The Telephone in the Alps», presentò il nuovo collegamento come uno strumento destinato a ridurre «the number of fatal accidents annually happening among French and Italian workmen while crossing the mountains between October and May», cioè «il numero di incidenti mortali che ogni anno colpivano operai francesi e italiani nell’attraversamento dei passi tra ottobre e maggio».(3)
Quasi quindici anni dopo, il sistema era talmente entrato nell’uso da produrre anche una certa ironia. «Le Duché d’Aoste» del 14 agosto 1901, riprendendo il vallesano «L’Ami du Peuple», raccontò di un turista francese che, sorpreso dalla nebbia, si sedette su una pietra aspettando i cani dell’ospizio. Il viaggiatore, definito con ironia «notre original tartarin» (allusione a Tartarino di Tarascona, personaggio spaccone e un po’ ingenuo di Daudet), non demordeva dal suo intento e continuò ad attendere i celebri cani del San Bernardo.
I cani ovviamente non arrivarono.
Poi il tempo migliorò e il "deluso cinofilo" giunse senza problemi all’ospizio. Reclamò. I religiosi, con molta pazienza, gli spiegarono che i loro ausiliari si muovevano soltanto su segnalazione o dopo una chiamata telefonica. Lungo la strada, sui due versanti, i rifugi erano dotati di apparecchio e, non appena giungeva una chiamata, partiva un uomo con il cane verso il punto indicato. L’animale portava al collo un paniere con pane, formaggio e vino.
Anche nel cuore dell’inverno transitavano quotidianamente sei o sette persone attraverso il colle, che annualmente vedeva il passaggio di non meno di 15.000 lavoratori, mentre l’ospizio ospitava migliaia di viaggiatori e pellegrini.
«Grâce au téléphone, on le sait, les accidents sont désormais très rares», concludeva il giornale.
E in effetti, anche se il vecchio cane San Bernardo continuava a fare la sua parte, ormai pure una telefonata poteva salvare delle vite.
- Immagine di copertina: cane san Bernardo; cartolina d'epoca.
(1) Edizione del 12 febbraio 1888. (2)
Feuille d’Aoste, 4 gennaio 1888. (3) Edizione del 27 dicembre 1887.
Aosta e... gli oggetti volanti In passato, molte volte la città di Aosta fu teatro di episodi tanto curiosi quanto pericolosi. A quanto pare, finestre, balconi e davanzali sembravano talvolta animarsi di vita propria, trasformandosi in vere e proprie rampe di lancio dalle quali gli oggetti più comuni prendevano il volo come proiettili. Il 24 luglio 1875, per esempio, due signori stavano passeggiando lungo via Porta Pretoria quando un enorme coperchio di baule precipitò ai loro piedi con un fragore impressionante, tanto da gettare il panico tra i passanti. Se fosse caduto un solo istante più tardi, avrebbe potuto colpire uno dei due uomini alla testa. Lo scampato pericolo spinse un giornale locale a commentare l’accaduto con una punta d’ironia chiedendosi se gli appartamenti soprastanti non fossero abitati da qualche «briseur de têtes» . «Nous ne le croyons pas» , si rispondevano subito i cronisti, invitando però la polizia municipale a sorvegliare con maggiore attenzione. (1) Qualche anno più tardi fu invece una giovane domestica a pagare il prezzo di una finestra maneggiata con troppa leggerezza. Mentre percorreva via De Tillier, una vera e propria pioggia di vetri precipitò dal secondo piano di un edificio colpendola alla testa. I frammenti, scrisse il giornale, «s’y enfoncent et la lui labourent» , provocandole una ferita così grave da farle perdere i sensi. La ragazza fu soccorsa e quindi accompagnata «à la pharmacie de l’hôpital où ses blessures sont pansées et bandées» . Il cronista, che aveva aperto l’articolo con un eloquente «Attention aux fenêtres» , concluse osservando che si trattava di un incidente che avrebbe potuto avere conseguenze funeste e di cui il responsabile non poteva essere considerato esente da colpe. (2) Il caso più incredibile, però, fu quello che coinvolse un giovane abitante dell’attuale via Porta Pretoria. Nella notte del 16 agosto 1903 il ragazzo si era addormentato appollaiato alla finestra del terzo piano della propria abitazione. Nel sonno scivolò oltre il parapetto, ma si risvegliò all’improvviso riuscendo ad aggrapparsi ai fili del telegrafo. La caduta, « d’une hauteur de dix mètres» , fu in parte rallentata dai cavi, ai quali rimase sospeso per qualche istante prima di precipitare al suolo. La sua avventura si concluse con una gamba rotta e diverse lesioni al capo. (3) Sono alcune tra le cento storie che Aosta restituisce dai cieli del passato. Non erano oggetti non identificati, ovvio, ma volanti sì. - In copertina: cartolina d'epoca, via de Tillier, Aosta. (1) Parmi les locataires de la maison du notaire Rosset y a-t-il peut-être des briseurs de têtes? Nous ne le croyons pas, mais nous leur rappelons qu’il est sévèrement défendu de jeter dans la rue des projectiles quelconques, à plus forte raison d’énormes couvercles; invitando al tempo stesso la polizia municipale a vigilare con attenzione e, se necessario, ad applicare sans pitié les peines établies par la loi . Feuille d’Aoste , 28 luglio 1875. (2) Le Duché d’Aoste , 6 gennaio 1897. (3) L’Union valdôtaine , 18 agosto 1903.
Vescovi di Aosta che non presero mai la strada di Aosta Nel corso del Cinquecento anche la Valle d’Aosta fu interessata dalle nuove idee religiose che attraversavano l’Europa. La diffusione di dottrine eterodosse fu particolarmente avvertita negli anni Venti di quel secolo a Brusson, Saint-Vincent e in Valtournenche. Le chiese di Torgnon e Antey furono perfino interdette a causa dell'influenza delle idee riformate provenienti dalle terre elvetiche attraverso il colle del Théodule. In un momento così delicato, la diocesi si trovò per anni senza una guida stabile. Ercole d’Azeglio e Amedeo Berruti, vescovi tra il 1511 e il 1525, per esempio, non risiedettero ad Aosta. Alla morte di Berruti la situazione si complicò ulteriormente perché la sede rimase vacante per tre anni poiché più di un candidato rifiutò l'incarico. Il protonotario apostolico Giovanni Battista Provana di Leinì dichiarò di non sentirsi all’altezza della carica. Anche lo spagnolo Álvaro Rodríguez, designato vescovo da Roma nel 1527, rinunciò prima ancora di mettersi in viaggio verso la Valle. Solo nel gennaio del 1528 papa Clemente VII nominò Pietro Gazino, che raggiunse finalmente Aosta e guidò la diocesi fino al 1566. Durante il suo lungo episcopato dovette affrontare il radicarsi della Riforma. Pur governando la diocesi negli anni del Concilio di Trento (1545-1563), non partecipò personalmente alle sessioni conciliari. Ancora nel 1557 il duca di Savoia lamentava che la Valle non fosse stata «purgata dagli elementi eterodossi» , mentre l'anno seguente denunciava la presenza della «maledetta settaccia lutherana» . Le autorità valdostane reagirono con fermezza contro la diffusione delle dottrine riformate. Per i colpevoli erano previste il carcere, la «strappade de corde» - una forma di tortura praticata mediante sospensione a una corda - e, per gli ostinati, addirittura il rogo: «bruslez comme hérétiques» . Tempi duri... - Immagine di copertina: La cattedrale di Aosta (foto propr. autore).
Voyadzo gratis Amé Gorret (1836-1907), sacerdote e alpinista originario di Valtournenche, fu una delle figure più singolari della Valle d’Aosta dell’Ottocento. Uomo dal carattere indipendente, brusco e spesso caustico, mal sopportava la vita troppo sedentaria e l’obbedienza formale. Per queste ragioni fu spostato più volte da una parrocchia all’altra; perfino in Savoia. Lui stesso diceva di essere «domicilié en route» . Ma dietro quella scorza ruvida si nascondeva un uomo perspicace, generoso e incapace di rinunciare alla propria franchezza. Fu proprio quando fu trasferito in Francia che nacque un episodio rimasto celebre. (1) Quando poteva, Gorret rientrava in Valle d’Aosta e, prima della partenza, girava per le botteghe acquistando piccole cose e immagini da regalare ai nipoti di Valtournenche. Una volta, però, tra souvenirs e qualche bicchierino di vino, aveva finito il denaro. Senza più soldi per il viaggio, corse alla stazione e salì sul treno senza acquistare il biglietto. Accucciato in un angolo del vagone, si addormentò per ore. Quando passavano i controllori, «en veyen si gran prére» , si guardavano bene dal disturbarlo. Ma vicino a Bourg-Saint-Maurice uno di loro trovò il coraggio di domandargli con insistenza fino a svegliarlo: - «Signore, come vi chiamate?» «Adon lo gran Gorret» , stropicciandosi e con aria stralunata, rispose: - «Io non mi chiamo affatto. Non mi sono mai chiamato. È il mondo che mi chiama e mi infastidisce!» Tanto bastò perché il controllore si spaventasse e, interdetto, scappasse a gambe levate. Paul Verlaine soleva dire che «il treno scivola senza mormorio; ogni carrozza è un salotto in cui si parla sottovoce». Il povero controllore, per farsi sentire dall' abbé Gorret che dormiva profondamente, dimenticò quella regola. Fu una pessima idea dato che sotto quella tonaca consumata dormiva un uomo buono come il pane, ma ruvido come la sua veste. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) L'Union Valdôtaine , 1° gennaio 1946.
Votate! (“On doit le 2 juin aller voter”) Nel maggio del 1946 i giornali valdostani pubblicarono un curioso avviso destinato ai cittadini chiamati alle urne il 2 giugno . Il titolo era secco, quasi perentorio: «On doit le 2 juin aller voter» . Bisognava andare a votare. Sotto compariva il richiamo al Decreto Legislativo Luogotenenziale 10 marzo 1946 n. 74, quello che regolava l’elezione dell’ Assemblea Costituente . Il testo ricordava che il voto era «un obbligo al quale nessun cittadino può sottrarsi senza venir meno ad un suo preciso dovere verso il paese in un momento decisivo della vita nazionale» . Per chi si fosse astenuto senza giustificato motivo erano previste conseguenze oggi quasi impensabili. L’elenco degli assenti sarebbe stato esposto per un mese nell’albo comunale; per cinque anni sui certificati di buona condotta avrebbe potuto comparire la nota «non ha votato» . Una formula che, allora, poteva creare disagi concreti nella vita quotidiana. Letto oggi, quel trafiletto sorprende. Sembra appartenere ad un altro mondo. E in effetti lo era. L’Italia del 1946 usciva da vent’anni di fascismo, dalla guerra civile, dai bombardamenti, dall’occupazione tedesca, dalla fame. Molte località erano semidistrutte; migliaia di famiglie attendevano ancora il ritorno di uomini dispersi o prigionieri. Eppure proprio in quel clima il voto venne vissuto come qualcosa di enorme importanza. Per la prima volta le donne italiane partecipavano ad una consultazione politica nazionale. Per la prima volta gli italiani erano chiamati a scegliere direttamente la forma dello Stato - monarchia o repubblica - e contemporaneamente ad eleggere l’ Assemblea che avrebbe scritto la Costituzione . Dietro quel tono severo vi era la paura del vuoto politico lasciato dalla dittatura e dall’indifferenza. Dopo anni nei quali le elezioni erano state svuotate o trasformate in rituale, la partecipazione appariva una necessità quasi vitale per la ricostruzione del Paese. In Valle d’Aosta quel voto arrivò in un momento delicatissimo. La questione valdostana era apertissima; la Francia non disdegnava l’annessione; l’autonomia si trovava ancora in una fase incerta e fragile e il 2 giugno fu percepito come un passaggio decisivo. Ottant’anni dopo il clima è completamente diverso. Nessuno rischia più di vedere il proprio nome affisso all’albo comunale per non essere andato alle urne e nessuno metterebbe seriamente in discussione il diritto di astenersi. La Repubblica, col tempo, ha scelto giustamente di lasciare piena libertà anche nel non voto . Resta però una domanda difficile. Che cosa si è spezzato, in questi decenni, fra gli italiani e quel senso di partecipazione che nel 1946 sembrava quasi naturale? Perché oggi milioni di cittadini considerano le urne inutili, lontane o incapaci di incidere sulla realtà? Le risposte sono molte: la crisi dei partiti storici, la sfiducia nelle istituzioni, la sensazione che le decisioni reali vengano prese altrove, il logoramento del linguaggio politico. Ridurre tutto a disinteresse o superficialità sarebbe troppo semplice. Eppure quel trafiletto comparso sulla stampa valdostana nel maggio del 1946 conserva ancora qualcosa di potente. Non tanto per le sue minacce amministrative, oggi lontanissime dalla nostra sensibilità, quanto perché restituisce il valore che allora si attribuiva al voto. Per una generazione uscita dalla guerra, mettere una scheda nell’urna significava partecipare concretamente alla nascita di un paese nuovo. Forse è proprio questa distanza - più ancora dei numeri dell’astensione - a raccontare meglio gli ottant’anni della Repubblica italiana. Per la generazione del 1946 la Repubblica non era qualcosa di acquisito. Era qualcosa da costruire, un’urna alla volta . Immagine di copertina: Augusta Praetoria , 11 maggio 1946.
I “lenzuoli” di Brusson - tra miracolo e scienza Il 1867, come registrò con chiarezza la stampa valdostana dell’epoca, fu un anno durissimo. Il 17 settembre la «Feuille d’Aoste» raccolse sotto il titolo «Les malheurs de 1867» una lista impietosa: gelate straordinarie, raccolti poveri, vigne rovinate, siccità, bestiame da vendere e, sopra ogni cosa, il colera, che aveva fatto numerose vittime in tutta la Valle d’Aosta. In quel clima, anche i fatti più minuti sembravano assumere un significato più largo. Il 6 giugno «L’Indépendant» riferì da Brusson un «phénomène prodigieux». Da più di una settimana, presso una cappella del capoluogo, (1) oltre cinquanta persone vedevano la stessa cosa: su una superficie di circa sei metri resisteva una macchia di neve fresca. Intorno, nulla. Per trovare altra neve bisognava camminare due o tre ore verso l’alto. La forma, secondo il giornale, appariva così regolare da ricordare ai passanti dei lenzuoli bianchi ( «des linceuils blancs» ) stesi a terra. L’articolo si chiudeva con una formula sospesa tra curiosità e prudenza: «Nous prions les théologiens et les physiciens d’examiner le fait» . I teologi, probabilmente, potevano restare tranquilli. I fisici bastavano. Il 25 maggio lo stesso giornale aveva infatti annunciato un brusco abbassamento della temperatura: il termometro era sceso fino a zero e quel raffreddamento generale aveva prodotto gelate devastanti nelle vigne della Valdigne e della piana di Aosta, compromettendo seriamente la vendemmia. Anche «les blés de la montagne, le maïs, les pommes de terre, etc.» erano stati «gravement endommagés» . Rimaneva comunque quel fatto curioso: una gelata forse persistente perché protetta dall’ombra o da una particolare condizione del terreno. In un anno segnato da malattie, raccolti perduti e paura, bastava poco perché la cronaca scivolasse verso una specie di prodigio. Del resto, in quei mesi i giornali raccoglievano volentieri notizie singolari. Il 4 marzo la «Feuille d’Aoste» aveva riportato un episodio proveniente dall’Ungheria: dopo il passaggio di due meteoriti, alcuni testimoni avevano udito una detonazione; nella notte seguente sarebbe caduto un metro e mezzo di neve. Gli animali condotti «à l’abreuvoir» la mangiavano con piacere. Qualcuno ne raccolse una grande quantità, la fece bollire ed evaporare, e notò che il residuo lasciava una discreta quantità di sale. Nel 1867, dunque, la neve poteva... ammantare anche la cronaca. - Immagine di copertina: Panorama di Brusson; cartolina viaggiata nel 1917. (1) Si potrebbero considerare le cappelle di Pila, Fontaine o forse anche San Valentino.
“Vi dico come sarà la Valle d’Aosta fra 200 anni” Il 31 ottobre 1844 la «Feuille d’Annonces d’Aoste» pubblicò un articolo dell’avvocato Alcide Bochet (1802-1859) dal titolo significativo: «Améliorations et découvertes prophétisées» . Il testo sembrava una proiezione della Valle d’Aosta di quasi due secoli dopo. In anni in cui le ferrovie erano ancora una novità e i grandi trafori alpini appartenevano quasi alla fantasia, Bochet delineò una serie di trasformazioni che, tra Otto e Novecento, sarebbero in parte diventate realtà. «Nous vivons dans un siècle de grandes découvertes et de projets vraiment extraordinaires» , scriveva in apertura. Per migliorare la società valdostana e non solo, osservava, qualcuno stava già calcolando la spesa necessaria a perforare il Monte Bianco «afin d’opérer des voyages souterrains entre Courmayeur et Chamouny» . Poi spingeva il ragionamento ancora oltre. Perché non forare anche sotto la Becca di Nona e le montagne retrostanti? In questo modo, invece di aggirare i rilievi per uscire dalla Valle, si sarebbe potuti arrivare «en ligne droite» fino a Torino, installandovi «les chemins de fer et les voitures à vapeur» . Quando Bochet scriveva quelle righe mancavano ancora sedici anni all’apertura del traforo ferroviario del Fréjus, inaugurato nel 1871 dopo lavori immensi. Il traforo del Monte Bianco, evocato quasi come un sogno futuristico, sarebbe invece entrato in funzione soltanto nel 1965, ben 121 anni più tardi. Il passaggio diretto sotto la Becca di Nona non uscì mai dall’immaginazione, anche se l’idea riapparve più volte tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento; qualcuno tornò persino a parlarne agli inizi del XXI secolo. Bochet immaginava anche nuove strade verso i colli del San Bernardo. La carrozzabile del Piccolo San Bernardo sarebbe arrivata pochi anni più tardi, mentre quella del Gran San Bernardo venne completata circa sessant’anni dopo. Allora, sosteneva, «l’industrie et le commerce fleuriront» , mentre abbondanza e prosperità avrebbero trasformato la Valle d’Aosta fino a raddoppiarne o triplicarne la popolazione. Nel 1844 i valdostani erano circa 90.000; oggi sono poco più di 120.000. La crescita non raggiunse dunque le dimensioni immaginate da Bochet, ma la trasformazione economica e sociale della regione fu comunque profonda. Non mancavano altre intuizioni. I mineralogisti, secondo lui, avrebbero scoperto miniere d’oro e d’argento. Non avvenne esattamente in quei termini, ma miniere come quelle di Cogne, Ollomont o La Thuile divennero importanti risorse economiche per oltre un secolo. Le acque della Dora Baltea e del Buthier, scriveva ancora, sarebbero state regolate da grandi dighe capaci di fermare le inondazioni e sostenere l’agricoltura. Bochet non poteva immaginare l’idroelettrico moderno, eppure dighe come Place-Moulin, Beauregard e molte altre avrebbero effettivamente trasformato la montagna valdostana nel Novecento. Gli stessi corsi d’acqua, secondo lui, avrebbero favorito il trasporto del legname verso Aosta e sostenuto nuove coltivazioni: barbabietole da zucchero, vigneti, meleti. Anche la città futura trovava spazio nelle sue pagine. Bochet prevedeva un nuovo cimitero collocato lontano dal centro abitato e immaginava un corpo di pompieri a cavallo per contrastare gli incendi che colpivano frequentemente paesi e villaggi valdostani. Infine descriveva una piazza di Aosta che, «dans sa magnificence» , non avrebbe avuto nulla da invidiare alle altre piazze dello Stato sabaudo. Riletto oggi, quel testo colpisce soprattutto per la distanza temporale tra l’idea e la sua eventuale realizzazione. Molte opere prospettate da Bochet richiesero decenni, talvolta oltre un secolo. Altre non videro mai la luce. Eppure, dietro quelle pagine del 1844, c’era già qualcuno che provava a immaginare la Valle d’Aosta del futuro. Immagine di copertina: "Petit Saint-Bernard. - Colonne de Joux, altitude 2762 mètres" , cartolina d'epoca, archivio dell'autore.
Il fleyé musicale è valdostano Il fleyé nacque come strumento musicale nel 1959 in Valle d’Aosta. Ben più antica è invece la storia dell’oggetto da cui derivò: il fléau , ovvero il correggiato agricolo utilizzato per la battitura dei cereali. Diffuso per secoli in gran parte dell’Europa e in numerose altre aree del mondo, era formato da due elementi lignei collegati fra loro da corregge o snodi, struttura che permetteva di colpire e separare il grano dalla paglia. Il termine francese fléau trova nel francoprovenzale valdostano forme locali come flèyì e flèyë . La particolare conformazione dello strumento ne favorì talvolta anche un uso offensivo. In varie regioni europee il correggiato agricolo venne infatti adattato ad arma improvvisata, soprattutto fra tardo Medioevo ed età moderna. Le fonti ricordano casi nell’Europa centrale, nel mondo germanico e nelle guerre contadine, dove strumenti analoghi comparvero anche nei manuali di scherma tedeschi ( Fechtbücher ). Anche la Valle d’Aosta conserva tracce di questo universo materiale. Nei documenti del Conseil des Commis del XVI secolo compaiono infatti termini come «caczafrustz» , «frande» ed «esclate» , all’interno delle disposizioni relative all’armamento delle comunità valdostane. In un passaggio si prescriveva che gli uomini disponessero di strumenti semplici da utilizzare anche in caso di maltempo, quando gli archibugi non potevano essere impiegati: «…de soy pouuoir preualloir desdictz caczafrustz et esclactes…» ; altrove i documenti distinguevano chiaramente fra strumenti e pietrame da lancio: «…dun caczafrush ou soit frande ou soit esclate…» . Si trattava però di un adattamento ad uso difensivo dello strumento agricolo, completamente lontano dall’utilizzo musicale moderno. Il fleyé come strumento ritmico e coreografico nacque invece, come detto, in Valle d’Aosta nell’ambiente del gruppo folkloristico La Clicca di Saint-Martin-de-Corléans . Fu allora che il vecchio correggiato contadino -grazie a Venance Bernin e Vittorio Bovi - fu reinterpretato in chiave folkloristica e musicale, trasformandosi progressivamente, già a partire dal 1960, in uno dei simboli più riconoscibili dell’immaginario tradizionale valdostano; nel 1962 il gruppo ne verbalizzava la disciplina d’uso. Il 7 ottobre 1965, per esempio, il Corriere della Valle d’Aosta descriveva i «ballets très rapides et le spectaculaire numéro des “Fleyé de la Grandze”, interprété par M.lle Esther Rosset et par M. Henri Chenal» ; considerazioni a cui faceva eco La Région che il 17 settembre aveva già avuto modo di scrivere che “fleyé” e “beus” , usati per eseguire alcune composizioni, erano ormai “strumenti tipici valdostani”. Negli ultimi anni lo strumento è comparso anche al di fuori della Valle d’Aosta, talvolta accompagnato da ricostruzioni che ne hanno attribuito origini differenti da quella valdostana, ma il fleyé musicale è e resta valdostano. Nello stesso ambiente della Clicca nacquero anche altre elaborazioni musicali tradizionali, come “Lo Xilophon de la Grandze” (1978) di Claudio Vigna, autore nel 1973 anche di un’implementazione dello stesso fleyé . Quest’ultimo, così come altri strumenti tipici - ad esempio il tamburo di Cogne - andrebbe tutelato. Si tratta di elementi della tradizione, come la cucina, le produzioni, i canti, la cultura e i costumi, assieme a molti altri aspetti dell’ identità valdostana che meriterebbero protezione, magari attraverso un’apposita legge regionale e un marchio capace di garantirne la territorialità. L’identità è un’impronta e ogni impronta è diversa dall’altra. - La foto di copertina è di proprietà del gruppo folkloristico La Clicca de Saint-Martin de Corléans.
Due cimiteri per Perloz? Nel marzo del 1879 una notizia singolare proveniente dalla valle del Lys raggiunse le pagine della stampa valdostana, con quel tono a metà tra il serio e il sarcasmo che a volte caratterizzava la cronaca dell’epoca. (1) A Perloz - comune valdostano disteso sui due versanti della valle - gli abitanti dell’Envers e quelli dell’Adret erano giunti a una vera e propria contesa funebre. Oggetto della disputa: il cimitero. «Les gens de Perloz ont des querelles lugubres» , osservava il giornale. Quelli dell’Adret rivendicavano il diritto di seppellire tutti i morti della comunità nel cimitero comune. Gli abitanti dell’Envers, invece, desideravano possederne uno proprio. La questione, precisava il giornale, nasceva da ragioni molto concrete e nulla aveva a che vedere con «luttes traditionnelles des Guelfes et des Gibelins» . La morfologia del territorio di Perloz era - e resta - aspra, «excessivement rapide» , tanto ripido che, secondo un vecchio detto, un tempo si sarebbero dovute perfino ferrare le galline per impedire loro di scivolare sui pendii. Trasportare una bara dai villaggi dell’Envers al cimitero significava affrontare una discesa ripidissima e poi risalire un versante «non moins escarpé» . In inverno le sepolture venivano talvolta rinviate per giorni in attesa che i sentieri tornassero praticabili. l giornale ricordava anche un episodio tragico. Durante un trasporto funebre un feretro precipitò nel vuoto trascinando con sé quattro uomini. Da allora, spiegava l’articolo, gli abitanti dell’Envers adottarono un sistema diverso: uno trasportava il corpo sulle spalle, un altro la bara, un terzo il coperchio, mentre un quarto aiutava i compagni nei punti più difficili del percorso. «Un enterrement en détail» , commentava amaramente il giornale. Il cimitero comunale veniva ormai considerato troppo piccolo e difficile da ampliare senza grandi muri di sostegno che il tempo avrebbe potuto distruggere, costringendo magari «les générations futures à aller recueillir pieusement les os de leurs ancêtres dans le Lys» . Gli abitanti dell’Envers decisero allora di costruire un proprio camposanto. La decisione provocò proteste, ricorsi e l’intervento della Deputazione provinciale di Torino, che impose il mantenimento di un unico cimitero comunale. Una scelta giudicata evidentemente presa «comme si nos routes étaient aussi commodes que la rue Doragrossa» di Torino. L’Envers, tuttavia, continuò a seppellire i propri morti sul proprio versante, mentre quelli dell’Adret protestavano vedendosi sottrarre - scriveva il giornale con umorismo nero - la loro «proie mortuaire» . Le cronache promettevano ulteriori aggiornamenti, poi passarono ad altro. Nulla cambiò per molto tempo. A Perloz, invece, le pendenze rimasero quelle di sempre anche con due cimiteri. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) L’Écho du Val d’Aoste , 20 marzo 1879.
Anche il re mangia la minestra di fagioli Vittorio Emanuele II amava cacciare stambecchi e camosci, passione che lo portava regolarmente in Valle d’Aosta, fra le vallate del Gran Paradiso. Prima dell’acquisto del castello reale di Cogne, il suo quartier generale erano gli accampamenti in montagna che lo ospitavano la sera e la notte al ritorno dalle battute di caccia. Terminata la giornata, il re restava spesso in piedi sul prato con le mani dietro la schiena, fumando lentamente il sigaro e osservando le ultime luci sulle montagne. Quando il freddo serale cominciava a scendere rientrava nei propri appartamenti dove, davanti al fuoco, organizzava con gli ufficiali le battute successive. Era lì che iniziava già la caccia del giorno dopo. Le giornate iniziavano prestissimo. Alle quattro del mattino Vittorio Emanuele II era già in piedi. Indossava abiti da cacciatore, beveva rapidamente una tazza di caffè e partiva con pochi uomini scelti. Uno di loro trasportava vino e qualche fetta di carne salata per affrontare la giornata. Verso le dieci la caccia entrava nel vivo e poteva durare per ore fra rocce, nevai e precipizi. In genere il rientro avveniva verso le cinque del pomeriggio, all’ora della cena. Il sovrano aveva gusti semplici. Amava particolarmente le cipolle e i fagioli e appena arrivava in cucina non c’era volta che non chiedesse al cuoco, in piemontese: «Ass te d’sioulè? Asst’ fait d’menestra d’fazeui?» , cioè se ci fosse la minestra di fagioli. Pare apprezzasse anche una semplice zuppa fredda di riso all’acqua. La fatica delle salite gli provocava una sete impressionante. Alcuni raccontavano che, dopo le battute più impegnative, riuscisse a bere perfino quattro bottiglie d’acqua fresca. Fra una caccia e l’altra il re continuava anche a governare. Molti decreti ufficiali del Regno d’Italia portarono infatti la data di Valsavarenche. Un giornale cattolico osservò ironicamente che ben pochi decreti recavano le date di Roma, Firenze o Torino, mentre moltissimi erano firmati proprio a Valsavarenche, diventata residenza estiva del sovrano. (1) Il giornale attribuiva a Vittorio Emanuele II anche un colpo d’occhio ed una memoria eccezionali. Durante una battuta uno stambecco, ferito alla mascella dal re, riuscì inizialmente a rifugiarsi fra le rocce. Poco dopo i battitori lo spinsero nuovamente verso la postazione di caccia del re dove, nel disordine generale, sparò anche il figlio Umberto. (2) Nacque allora una discussione. Vittorio Emanuele sosteneva di aver colpito per primo l’animale; il principe rivendicava invece l’intero merito dell’abbattimento. Fu il caporale dei guardiacaccia, Pierre Jeantet, a risolvere la questione. Il valdostano confermò infatti di aver visto lo stambecco nascosto sotto una roccia con la mascella già sanguinante. (3) Il re avrebbe visto giusto e, volente o nolente, anche Pierre... - Immagine di copertina: Il re in una cartolina d'epoca. Immagine di proprietà dell'autore. (1) Feuille d’Aoste , 3 luglio 1878. (2) Il giornalista indica il giovane Umberto come «le comtin», ossia “contino”. Non è chiaro se l’appellativo fosse realmente usato da Vittorio Emanuele II o dall’ambiente delle cacce reali. Potrebbe anche trattarsi di un modo colloquiale per distinguere il principe dal sovrano, forse con un richiamo alla tradizione sabauda che faceva risalire la dinastia al conte Umberto di Biancamano. (3) Unità Cattolica , 7 aprile 1878.
Ma quanto è enorme la Valle d’Aosta! La premessa di questo articolo è l’ ironia . Un sorriso che scatta più volte leggendo alcuni articoli del passato dedicati alla Valle d’Aosta provenienti dalle zone più vicine a noi, dove le distanze si misurano più in pochi chilometri che in ore di viaggio. Non si tratta di una polemica. Piuttosto, di alcuni esempi che, proprio per la loro vicinanza geografica, sorprendono. Perché, a leggere certe righe, sembra talvolta che la Valle d’Aosta appaia come un luogo lontano , quasi esotico, quando invece condivide con il Vallese e la Savoia non solo la catena alpina, ma anche forme di insediamento, economie tradizionali, paesaggi e perfino lessici. Quella Valle d’Aosta che - a detta di un giornale elevetico - un tempo “fu francese e oggi è italiana” . (1) Se i primi viaggiatori inglesi dell’Ottocento, che descrivevano le vallate valdostane con toni quasi mediterranei , lontani dalla realtà delle architetture in pietra, dei tetti pesanti, dei pascoli alpini, dei vertici altissimi, erano in parte giustificabili, meno lo sono i nostri vicini. Mi è capitato di recente di sentire turisti francesi che, superato il Monte Bianco, si stupivano di ritrovare paesaggi «simili» a quelli della Savoia e non tipicamente mediterranei - come se la continuità alpina fosse un’eccezione o le Alpi fossero solo loro; lo stesso mi è successo per la nostra lingua francese , come se a noi non dovesse appartenere . Torniamo al passato, quando dalla Svizzera giungono alcune descrizioni che restituiscono una Valle d’Aosta che sembra aver annesso parte del Piemonte e della Lombardia . In un articolo del Courrier de Genève del 30 marzo 1921, leggendo di scontri tra fascisti e socialisti nella penisola italiana, si incontra una notizia collocata «à Varèse, dans la vallée d’Aoste» . Errore geografico che sfugge anche a La Tribune de Genève , che riprende la notizia con termini simili. Poco prima, il 13 gennaio 1921, un articolo della Gazette du Valais ambientava ad «Aglie, dans la vallée d’Aoste (Italie)» un matrimonio reale. Agliè (Torino) non dista che una quarantina di chilometri da Pont-Saint-Martin - ma non si trova certo in territorio valdostano. Più sottile, ma forse ancora più interessante, è un passaggio de La Suisse del 23 febbraio 1922. Per quanto qui Aosta venga descritta come parte di un territorio che «fait pendant à la Savoie, de l’autre côté des Alpes et du col du Petit-Saint-Bernard, comme un sac à un sac, de part et d’autre du bât d’un mulet» (come due sacche appese ai lati dello stesso basto del mulo), il giornalista sembra aspettarsi da quei frammenti di storia che incontra - i monumenti antichi - anche le grandi architetture italiane, un po’ come se si trovasse a Torino. Ma quell’arte non c’è ... Ci si aspetta, dunque, che la Valle sia una sorta di anticamera del paesaggio e della cultura italiana , e la gioia evocata è quella provata nel vedere i campanili del Piemonte e della Lombardia e i tetti rossi di quei villaggi assiepati intorno alla chiesa. Caratteristiche che in Valle non si ritrovano: l’architettura romanica è ben riconoscibile un po’ ovunque, l’impianto delle chiese non è barocco come nella pianura padana e i tetti non sono in cotto, ma in losa. Altri viaggiatori elvetici in visita ad Aosta relazionarono in questi termini: «On visite les monuments. Le moscato, le chianti, le blanc sec et le Barolo (...), crus naturels italiens, nous montrent qu’il y a des bons vins en dehors de chez nous» . A loro interessavano i vini italiani, non certo quelli valdostani, dei quali forse ignoravano perfino l’esistenza. (2) Mi si perdoni, alla fine, questo buffo articolo. Ma gli stereotipi sono sempre tra di noi e con noi e, a volte, come i confini netti sulla carta geografica, diventano anche distanza mentale, dimenticando come la storia abbia unito, per secoli, territori che oggi ricadono in Stati diversi e che si somigliano ancora in quanto figli dello stesso ceppo . L’immagine di copertina è solo evocativa di una realtà geografica inesistente ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore relative all'ironia con cui è stato scritto l'articolo. (1) Feuille d’avis de Sion, Savièse, et des districts de Conthey, Hérens et environs , 15 marzo 1924. (2) Le Nouvelliste , 6 settembre 1924.