Il valdostano più vecchio del mondo Nel 1754 moriva a Étroubles un uomo che aveva raggiunto una veneranda età. Si chiamava Jean-Georges Bertin ed era nato nello stesso paese il 2 giugno 1636. Morì a Étroubles il 2 febbraio 1754 a centodiciassette anni e otto mesi; forse il più vecchio del mondo in quegli anni. Gli abitanti lo chiamavano comunemente Georges «de Gnon», dal nome della casa in cui viveva, situata oltre il torrente, di fronte al villaggio di Échevenoz e già ridotta in rovina all’inizio del Novecento. Jean-Georges faceva il tornitore e l’età sembra non gli avesse tolto la capacità di lavorare: a centoquindici anni torniva ancora i fusi per le donne della sua parrocchia. Fu una cattiva annata a procurargli un incontro singolare. Non riuscendo a pagare una rendita dovuta all’episcopio, mandò ad Aosta il figlio Matthieu, che aveva già ottantasette anni, per chiedere al vescovo Pierre-François de Sales una dilazione. Il prelato, sorpreso nell’apprendere che quell’uomo così anziano avesse ancora il padre, volle conoscerlo. Qualche giorno dopo Jean-Georges, basso di statura ma robusto, scese dunque a piedi da Étroubles ad Aosta. Aveva centodiciassette anni. Pranzò alla tavola del vescovo insieme al «commandant de la ville» e il giorno seguente fu quest’ultimo a invitare entrambi a casa propria. La straordinaria età dell’ospite suscitò la curiosità dei commensali, che lo interrogarono a lungo sul suo modo di vivere e sulle ragioni di una vecchiaia tanto vigorosa. Secondo il racconto pubblicato nel 1905, (1) Jean-Georges indicò due semplici regole: «Boire peu de vin et se tenir loin des femmes, voilà [...] les deux chemins qui conduisent à un âge avancé» . Bere poco vino e stare lontano dalle donne erano, secondo lui, le due strade per arrivare a un’età avanzata. Monsignor Joseph-Auguste Duc, riprendendo successivamente l’episodio nella sua «Histoire de l’Église d’Aoste» , preferì una formulazione più discreta: «Boire peu de vin et garder la continence» . (2) Jean-Georges descrisse poi anche la propria alimentazione: «Ma nourriture habituelle est du pain de seigle, que je gratte près de ma fontaine et que j’accompagne avec du fromage, quand j’en ai» . Pane di segale, dunque, che grattava presso la sua fontana e accompagnava con formaggio, quando ne aveva. A quella dieta frugale aggiungeva qualche buon pezzo di camoscio procuratogli dal figlio Matthieu, rinomato cacciatore. Ecco una breve descrizione biografica di Jean-Georges Bertin che visse a lungo. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1 ) «Bulletin de la Société académique religieuse et scientifique du Duché d’Aoste» , vol. XIX, 1905, pp. 61-62. Il testo precisa che le notizie erano state trasmesse a Joseph-Auguste Duc dal priore Antoine Gal, da François-M. Beuchod, allora vicario di Étroubles, e da Joseph Curtaz, curato di Émarèse. (2) J.-A. Duc, «Histoire de l’Église d’Aoste» , vol. VIII, pp. 359-360.

Quando Aosta decise di avere una piazza Fino al 1839 Aosta non poteva ancora vantare una vera grande piazza degna di tale nome. Dove oggi si apre piazza Chanoux, infatti, sorgeva fin dal 1352 il vasto complesso religioso di Saint-François, con il convento e i suoi annessi. L’esigenza di disporre di uno spazio civico centrale era però sorta molto tempo prima. Nel 1730 era stato terminato, a oriente del complesso francescano, l’ Hôtel des États , sede del Conseil des Commis , organo di autogoverno valdostano, all’angolo della via che ancora oggi conduce verso la Cattedrale. Nel corso del Settecento la città stava cambiando e cominciava a sentire il bisogno di uno spazio pubblico nel quale concentrare parte della vita economica e sociale, «avoir une place publique pour y fixer le lieu des marchés» . Le «rues toutes très-étroites» soffocavano infatti la circolazione e costringevano carri e carrozze negli angusti passaggi della città medievale. Il luogo più naturale sembrò allora quello davanti alla sede del Conseil des Commis et de la Justice . L’edilità cittadina desiderava che «qu’au-devant de ce palais, un des plus beaux de la ville, il y eût, non un passage mesquin, mais une place digne d’elle» . Per ottenerla, tuttavia, occorreva intervenire sul vicino complesso francescano, abbattendo parte del muro di cinta e acquisendo dai religiosi il terreno necessario. La trattativa tra l’amministrazione cittadina e i frati fu lunga e delicata, finché nel 1777 si giunse a un accordo che consentì di «abattre un mur d’enceinte» e acquistare «le terrain en place existant au couchant dudit Vénérable Couvent de S. François et au midi du Palais du Pays» . Quel tratto della città poté così trasformarsi in uno slargo destinato ai mercati, alle cerimonie pubbliche e alle esigenze quotidiane degli abitanti. Era la place Saint-François , primo nucleo di quello spazio urbano che nei decenni successivi avrebbe assunto dimensioni ben maggiori. Nel 1839, infatti, il convento di Saint-François e i suoi annessi furono abbattuti per lasciare posto al nuovo Municipio e alla grande piazza Charles-Albert, dal 1945 dedicata a Émile Chanoux. Quanto alla prima sistemazione settecentesca, il cronista ottocentesco che ne ricostruì la vicenda poteva concludere, con una semplicità quasi disarmante, che dopo trattative, abbattimenti e sistemazioni «tout le monde fut content» . (1)  - Copertina: Piazza Carlo Alberto, oggi dedicata a Émile Chanoux, in una cartolina d’epoca. (1) L’Echo du Val d’Aoste , 7 aprile 1879.

Lo sconosciuto signor Aosta Il 31 agosto 1882, insieme al mese, sembrò finire anche la carriera teatrale - sempre che fosse davvero cominciata - di un misterioso signor Aosta. Di lui non conosciamo il nome. Un giornale dell’epoca lo indicò semplicemente come «M. *** d’Aoste» , nascondendo dietro quegli asterischi l’identità di un autore che, almeno per qualche ora, ebbe l’onore di vedere una propria commedia rappresentata al Politeama di Aosta. (1) Era giovedì 31 agosto e la stagione teatrale proseguiva, secondo il giornale, «con lo stesso ardore e un discreto successo». Quella sera, però, qualcosa sembrò andare storto. La compagnia aveva infatti portato in scena una commedia dal titolo piuttosto curioso: «Un matrimonio per votazione». L’autore era proprio lui, il nostro sconosciuto «M. *** d’Aoste» , probabilmente un personaggio locale la cui identità, forse ben nota ai contemporanei, rimase nascosta ai lettori. La rappresentazione, a quanto pare, non fu memorabile. O forse lo fu, ma per le ragioni sbagliate. Il giornale, infatti, riteneva che la compagnia avesse sbagliato a rappresentarla e non ebbe pietà del suo «célèbre anonyme» : gli consigliò senza troppi riguardi di trovare un altro modo per occupare il proprio tempo e, soprattutto, di abbandonare la scrittura di commedie. Avrebbe così risparmiato a sé stesso i fischi riservati ai suoi «capolavori» e alla compagnia teatrale la brutta figura di averli portati sulla scena. Una stroncatura in piena regola. Difficile capire, quasi un secolo e mezzo dopo, quanto quel giudizio fosse sincero. Si trattò davvero soltanto della stroncatura di una commedia poco riuscita? Oppure, dietro tanta severità, si nascondeva anche qualche rivalità personale o politica oggi sfuggita alla nostra conoscenza? Del resto, non sappiamo neppure chi si nascondesse dietro quel «M. *** d’Aoste» e se, dopo quella serata poco fortunata, abbia davvero seguito il consiglio del giornale abbandonando per sempre il teatro. Resta però un piccolo mistero ancora più intrigante. Che cosa raccontava, allora, «Un matrimonio per votazione»?  - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) L’Echo du Val d’Aoste , 1° settembre 1882 .

Il Re e la polenta dei valdostani Nell’estate del 1878 un giornale valdostano raccontò un episodio che restituisce bene il rapporto fra Vittorio Emanuele II e gli uomini della Valsavarenche. (1) Intorno alle cacce reali, infatti, i valdostani avevano dato vita quasi naturalmente a una piccola corte locale che accompagnava il sovrano durante le sue permanenze in valle. Il re apprezzava quella compagnia di montanari e cercava, quando poteva, di ricambiare la loro disponibilità, ben sapendo quanto la sua presenza gravasse sulla vita della valle. La sua passione per la caccia, almeno agli inizi, non risparmiava neppure la domenica, ma quando si rese conto che i suoi uomini erano costretti a rinunciare alla Messa decise che almeno quel giorno gli stambecchi sarebbero rimasti in pace. Secondo un testimone contribuì anche un incidente. Un enorme blocco di ghiaccio si staccò da un lembo del Gran Paradiso e Vittorio Emanuele rischiò il peggio: «pour le reste de cette journée le bouquetin fut laissé en paix et le dimanche ne tarda pas à devenir le jour de la “trève de Dieu”» . Torniamo a quell’estate del 1878. Il re aveva appena abbattuto uno stambecco e intorno alla preda si raccolsero guardiacaccia, battitori e pastori della valle. I battitori, del resto, potevano essere dai quaranta ai duecentocinquanta. Fra loro vi era anche un anziano chiamato Charance, che osservò l’animale, guardò il punto in cui era stato colpito e capì subito che era bastato un solo sparo. Solo allora il sovrano gli si avvicinò e domandò: «Hé bèn! mon ami?» . Il vecchio rispose semplicemente: «Vous frappez un chasseur!» . Ogni battitore riceveva dieci lire al giorno, una somma importante per molte famiglie della valle. Proprio parlando di quel compenso il giornale riferì un altro episodio. Un responsabile delle cacce, ritenendo eccessiva la spesa, propose al re di ridurre la paga da dieci lire a sette e mezzo. Vittorio Emanuele II lo fermò subito. Se quei guadagni permettevano alle famiglie della valle di garantirsi la polenta durante l’inverno, spiegò, era giusto che il re pagasse caro il proprio divertimento. Quelle parole acquistavano ancora più valore se si considerava il lavoro dei battitori. Per seguire stambecchi e camosci affrontavano gole, rocce e nevai, spesso in condizioni pericolose, tanto che nel 1875 un uomo di Valsavarenche era precipitato in un burrone dopo essere stato urtato da un animale durante una battuta. Lo avevano riportato a casa mutilato, irriconoscibile. «Le jour même de cette catastrophe, le roi vivement impressionné quitta Valsavaranche» . Il re avrebbe potuto comportarsi diversamente, ma probabilmente non sarebbe stato Vittorio Emanuele II. Aveva un carattere ruvido e poco incline all’etichetta di corte, ma un motivo, se lo chiamavano «Re Galantuomo» , c’era. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) Feuille d'Aoste , 3 luglio 1878.

La notte del diavolo Il 4 febbraio 1874 il giornale «Feuille d’Aoste» pubblicò una curiosa cronaca proveniente da uno dei comuni valdostani, presentandola con il titolo «Apparition du diable» . Il giornale raccontò che un uomo, definito «dans la force de l’âge» , rincasando a tarda sera, stava salendo la scala che conduceva alla propria camera quando, ormai giunto davanti alla porta, credette di trovarsi improvvisamente di fronte al demonio che gli sbarrava la strada. Lo spavento fu tale che precipitò lungo le scale. Le sue grida richiamarono immediatamente i vicini, i quali lo soccorsero e cercarono di capire cosa fosse successo. Per alcuni istanti, tuttavia, il terrore gli impedì perfino di parlare. Soltanto quando riuscì a riacquistare un po’ di calma indicò la scala ed esclamò: «le diable!» . Lo sguardo di tutti si rivolse allora verso il punto indicato. Secondo il racconto giornalistico, la figura appariva davvero impressionante: «ses yeux étincelants, ses cornes de bouc, sa longue barbe au menton et ses grincements de dents» sembravano confermare la presenza del maligno; una paura improvvisa fece rizzare i capelli ai presenti. La notizia si diffuse così rapidamente che numerosi curiosi accorsero sul posto. Per molti abitanti la vista di quella misteriosa apparizione bastò a diffondere ulteriore paura e inquietudine. Nemmeno i tentativi di allontanare il presunto demonio riuscirono a rassicurare la popolazione. Alcuni giovani del paese, ricordati dal giornale come «esprits forts» , decisero allora di affrontare la prova. Salirono lentamente la scala, fermandosi a ogni gradino, mentre dal basso giungevano gli incoraggiamenti degli abitanti. Quando uno di loro riuscì finalmente ad avvicinarsi, riconobbe nel presunto demonio «Allégra» , «sa chèvre favorite qui ruminait» . La chiamò per nome e l’animale gli si avvicinò leccandogli la mano. Come osservò il giornale, «A cette vue la foule s’écoule silencieusement, et pas un rire ne vint égayer ce tableau» . Pochi giorni dopo, l’uomo che per primo aveva creduto di vedere il demonio morì. La «Feuille d’Aoste» si domandò se la causa fosse stata la caduta oppure il terribile spavento provato, senza però pronunciarsi. L’articolista concluse soffermandosi sul significato dell’episodio. Auspicò che la vicenda servisse soprattutto da monito a quanti avevano il compito di educare i bambini, invitandoli a evitare racconti di fantasmi, spettri e apparizioni facendogli credere della loro esistenza. A suo giudizio, infatti, quelle storie finivano per imprimersi profondamente nella fantasia dei più piccoli, alimentando paure destinate talvolta ad accompagnarli per tutta la vita, con conseguenze che definì «déplorables» .  - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore.

I fili della memoria tra le valli di Cogne e Soana Le relazioni tra le valli di Cogne e Soana affondano le loro radici in un passato molto lontano. I documenti raccontano con chiarezza i legami che unirono le due comunità lungo i crinali della catena del Gran Paradiso e della Rosa dei Banchi, montagne che oggi sembrano dividerle ma che per secoli costituirono un naturale spazio d’incontro. Quei rapporti furono fatti di condivisioni e di contrasti. Emblematico fu il caso dell’alpeggio di Ondezana che, verso la metà del Settecento, passò dalla comunità di Cogne a quella della Valle dell’Orco. Il progressivo raffreddamento climatico della Piccola Età Glaciale rese infatti sempre più difficile il valico del colle, impedendo ai «cogneins» di raggiungere e utilizzare regolarmente l'alpeggio - oggi chiamato Teleccio - del quale possedevano la proprietà almeno fin dal 1206. Come dimenticare, poi, le vicende del Tuchinaggio nel pieno XIV secolo, quando gli abitanti di Cogne sostennero i valsoanini ribellatisi nel contesto delle lotte che contrapponevano i marchesi del Monferrato ai Savoia? Oppure il riso che, risalendo dalle pianure piemontesi attraverso la Val Soana, giunse fino a Cogne, dove sarebbe divenuto uno dei piatti della tradizione locale? E lo stesso ferro estratto dalle miniere di Cogne che, in più di un’occasione, invece di scendere verso Aosta, prese la via del versante canavesano. Il progressivo raffreddamento del clima finì tuttavia per interrompere quasi del tutto questi contatti. Soltanto un filo continuò a unire ogni estate le due comunità: quello della processione di San Besso (10 agosto). Ma esistono anche altri fili che, ancora oggi, continuano a intrecciarsi nella trama della storia. Sono fatti di amicizie, rapporti personali, iniziative condivise e scambi culturali che mantengono vivo il dialogo tra le due vallate. Uno di questi è rappresentato dalla biblioteca comunale di Ronco Canavese , definita dal sito istituzionale «un piccolo presidio culturale di montagna, dove libri, persone e paesaggi continuano a incontrarsi» . (1) Riaperta dopo anni di chiusura, è tornata a essere un luogo vivo di incontro e di iniziative culturali per la comunità. Il legame con la Valle d’Aosta si riflette anche nella scelta di intitolare la biblioteca a Maria Ida Viglino . Nata a Gignod nel 1915, apparteneva infatti a una famiglia originaria di Ronco Canavese. (2) Come molte altre, anche quella dei Viglino attraversò le montagne nella seconda metà dell’Ottocento per stabilirsi in Valle d’Aosta. Fra i protagonisti di questa migrazione vi fu Giovanni Michele Viglino che, insieme al fratello Carlo Giuseppe, lasciò Forzo nel 1869 per trasferirsi a Gignod, portando con sé il mestiere di stagnino. Qui nacque suo figlio Giovanni che, dopo un periodo trascorso con la sua famiglia nella regione parigina, rientrò in Valle d’Aosta stabilendosi a Saint-Christophe. (3) La figlia, Maria Ida, conseguì a Parigi nel 1931 il «Brevet d’enseignement primaire supérieur» . Dopo il rientro della famiglia in Valle d’Aosta, nel 1939 avviò il proprio percorso universitario a Torino, iscrivendosi a Scienze matematiche. (4) Durante la Resistenza partecipò alla lotta partigiana con il nome di battaglia «Piera» , assumendo la presidenza del Comitato di Liberazione Nazionale valdostano. Fu tra i fondatori dell’Union Valdôtaine e, nel 1946, entrò a far parte del primo Consiglio della Valle d’Aosta. Insegnante di matematica e preside, dedicò la propria vita alla scuola, alla difesa della lingua francese, dell’autonomia e dell’identità valdostana. Morì nel 1985. Ai funerali parteciparono autorità e cittadini; fra le corone di fiori fu notata anche quella del Presidente della Repubblica Sandro Pertini. (5) «Siamo onorati di intitolare la nostra Biblioteca Comunale a questa donna, le cui radici provengono dal nostro territorio: di sangue valsoanino e valdostano, radici comuni che attraversano le montagne che hanno unito nei secoli le nostre valli» , si legge sul sito della biblioteca. (6) Quelle montagne che oggi siamo abituati a considerare un confine continuano invece a rivelarsi un luogo d’unione, lungo i cui crinali persone, famiglie e culture hanno saputo intrecciare, ieri come oggi, una storia comune. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) https://www.biblioronco.it/la-biblioteca . (2) La presenza dei Viglino in Valle d’Aosta non riguardò soltanto il ramo di Giovanni Michele. Giovanni Maria Viglino, «chaudronnier» originario di Ronco Canavese, sposò nel 1882 Adèle-Sophie Rey di Cogne; dieci anni più tardi Domenico Viglino, agricoltore, anch’egli proveniente da Ronco, sposò Marie-Virginie Bionaz di Saint-Christophe. L’Echo du Val d’Aoste , 7 luglio 1882; Feuille d’Aoste , 12 ottobre 1892. Questi matrimoni testimoniano come i rapporti tra il Canavese e la Valle d’Aosta fossero tutt’altro che episodici. (3) https://www.biblioronco.it/la-biblioteca . (4) R. Nicco, Maria Ida Viglino in Les Cents du Millénaire , p. 309. (5) Corriere della Valle d’Aosta , 27 giugno 1985. (6) https://www.biblioronco.it/la-biblioteca .

Aosta, in attesa del treno: ieri e oggi Centoquarant’anni fa, il 4 luglio 1886, Aosta attendeva il suo treno. Era il compimento di un vecchio desiderio, inseguito per quasi trent’anni da un’intera regione. Il 7 luglio il giornale valdostano «Feuille d’Aoste» raccontava che, fin dal primo mattino, «la petite ville d’Aoste a revêtu ses plus beaux ornements» , con bandiere, drappi e festoni, mentre i comuni vicini «déversaient dans nos rues des flots de curieux» . Tutta una popolazione si era mossa verso la stazione, trattenuta in una lunga attesa resa ancora più intensa dai ritardi del convoglio. Poi, finalmente, «le sifflement de la vapeur vint réjouir toutes les oreilles» e il treno – due locomotive e ventotto vagoni – fece la sua «entrée triomphale» . Il vescovo di Aosta benedì le locomotive, ricordando come la Chiesa «acclame et bénit» i progressi della scienza, mentre nel pomeriggio fu inaugurata anche la statua di Vittorio Emanuele II, il re cacciatore; più tardi un banchetto di oltre quattrocento invitati prolungò la grande festa. Il giorno seguente, lo scoprimento della lapide dedicata a Innocenzo Manzetti rese omaggio a uno dei più grandi inventori del suo tempo. Nello stesso numero del periodico locale, in quarta pagina, si annunciava anche la messa in vendita di «Lo Tzemin de fer» , il poema che l’ abbé Jean-Baptiste Cerlogne, il più grande poeta dialettale valdostano, aveva composto per accompagnare l’arrivo della ferrovia. Si può dire che nello stesso momento in cui il treno entrava in Valle d’Aosta, il patois già lo raccontava, aggiungendo nuove parole nel suo vocabolario. Quando infine scese la sera, place Charles-Albert si illuminò grazie alla luce elettrica, una novità che il giornale paragonò a «un vrai soleil» e che lasciò la popolazione meravigliata, mentre i fuochi accesi sulle montagne e i fuochi d’artificio in città prolungarono nella notte quella festa di progresso. Centoquarant’anni dopo, mentre la linea verso Aosta resta ancora interrotta dai lunghi lavori in corso, la Valle d’Aosta si ritrova ancora una volta in attesa del ritorno del suo treno. Un’attesa diversa da quella del 1886: senza fanfare né luminarie, ma ancora accompagnata dalla speranza. Chissà cosa avrebbe scritto, per l’occasione, il buon abbé Cerlogne. «Lo tsemin de fer... élèitrique» ?  - Immagine di copertina: La stazione di Aosta in una cartolina d'epoca.

I vigneti di Cogne e di Champorcher Quante volte ci si lamenta del fatto che la burocrazia europea oppure quella statale produca norme pensate per territori molto diversi fra loro, senza tener conto delle differenze morfologiche, altitudinali, latitudinali, ambientali e socio-culturali. Eppure questo modo di legiferare non appartiene soltanto ai nostri tempi. Anche il Regno d’Italia offre molti esempi che, riletti oggi, conservano un sapore quantomeno curioso. Nel 1882, infatti, come annotava «L’Écho du Val d’Aoste» , furono approvate norme legislative degne di una barzelletta. Il giornale valdostano scriveva senza mezzi termini di «esclavage de l’Italie» , asserendo che si legiferava sotto il dominio della forma, della norma e della burocrazia. Un caso particolare era stato evidenziato e coinvolgeva i comuni di Cogne e Champorcher, chiamati a riunire i rispettivi consigli comunali per approvare una variante ai regolamenti di polizia rurale che introduceva precise misure contro la fillossera. Quel parassita, che in quegli anni devastava realmente molti vigneti, costituiva senza dubbio una minaccia seria per vaste regioni viticole europee. La situazione appariva però ben diversa a Cogne, Champorcher, così come in molte altre località valdostane, dove la vite non trovava spazio neppure nelle fasce più basse del territorio comunale, viste le altitudini sul livello del mare. Eppure i consigli, osservava il periodico, dovettero ugualmente «s’exécuter» , poiché la procedura amministrativa imponeva l’approvazione della variante anche là dove essa risultava del tutto inutile. La chiusa dell’ «Écho» non poteva che essere ironica: «La phylloxera à Cogne et à Champorcher, grands dieux!» . Un’esclamazione che richiamava direttamente anche il titolo stesso dell’articolo: «La fooorme» . È una piccola vicenda, certo, ma racconta bene quanto la distanza fra il centro e la periferia potesse apparire grande già allora. Quanto ai vini di Cogne e di Champorcher, possiamo concederci almeno questo: la fillossera, lassù, non avrebbe trovato davvero nulla da divorare, se non quelle inutili delibere comunali. - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) Edizione del 10 novembre.

Porca miseria… Nell’aprile del 1890, a Cossonay, nel canton Vaud in Svizzera, arrivarono alla fiera due branchi di maiali, per un totale di 270 capi, provenienti dalla Valle d’Aosta. Fin qui nulla di strano: da sempre i mercati elvetici ricevevano bestiame valdostano. Ma quella volta accadde qualcosa che bastò a far montare una polemica. Per portare gli animali dalla stazione ferroviaria al campo della fiera occorreva pagare venticinque centesimi di trasporto «de camionnage» a capo. Una piccola spesa, si direbbe. Eppure, «nos délicats Piémontais» - così venivano definiti i valdostani da un cronista che scrisse al «Nouvelliste vaudois» (1) - preferirono risparmiare quella somma facendo avanzare i maiali a piedi per le strade del paese. Passarono persino davanti alla prefettura, dove furono fermati e multati seduta stante per quaranta franchi. L’articolista annotava la cosa con un certo sarcasmo: avevano scelto di violare la legge vodese sapendolo benissimo: «le sachant et le voulant» . Paradossalmente, pagando la multa, avevano così risparmiato quindici centesimi di trasporto a capo. A giudizio del cronista, il vero problema stava nel percorso dei maiali. Gli animali, infatti, avevano seguito lo stesso tragitto battuto dal resto del bestiame della fiera, migliaia di capi destinati poi a disperdersi in tutta la Svizzera. Bastava che uno soltanto fosse malato perché il contagio potesse correre ovunque proprio nei giorni che precedevano la salita agli alpeggi. Era il tempo in cui la paura delle epizoozie pesava quasi quanto quella delle carestie. Il giornale ricordava il caso di San Gallo, dove ventimila capi erano stati abbattuti per fermare una malattia arrivata dall’Est Europa. Porca miseria, davvero, si potrebbe dire, allora. La miseria, il peso dei costi e il poco guadagno stavano spesso alla base della sopravvivenza e, sapendo che i loro maiali non erano infetti, gli allevatori valdostani scelsero di aggirare la norma. Non era corretto, certo, ma è facile capire a volta a cosa può costringere la necessità. La parola «maiale» sembra portare con sé un’eco antichissima, forse legata a Maia, dea della primavera e del risveglio della terra. E in quella primavera del 1890, a Cossonay, furono proprio i maiali valdostani a risvegliare, insieme al mercato, anche gli animi.  - L’immagine di copertina è solo evocativa ed è stata realizzata con l’AI su indicazioni dell’autore. (1) Le National Suisse , 24 aprile 1890.